
Toulouse. Un bar en terrasse, par une chaude après-midi de printemps. Nous venons de 

nous installer et le serveur qui s’est approché, se plante devant nous. Il fixe mon ami. Bizarre 

cette façon qu’il a de le regarder, cette insistance frise l’impudeur. 
— Deux cafés s’il vous plaît, 
— Tout de suite. 
L’indécent se dirige vers le comptoir à grandes enjambées. Tasses sous le perco, soucoupes 

sur le plateau, il continue, l’œil en coin, à le dévisager. 
Retour à notre table où il dépose avec délicatesse le précieux breuvage, tourne les talons, 

se ravise et l'apostrophe. 
— Pardonnez ma question, mais on ne vous a jamais dit que vous ressemblez à Jean 

Réno ? 
La phase est lâchée et résume bien la vie de mon complice. 
Sa destinée d'auteur est collée à l’image d'une icône du cinéma. Il voudrait exister par lui-

même, mais la signature audiovisuelle du géant le suit partout. 
La ressemblance est frappante sous certains angles, surtout du côté droit qui affiche un nez 

puissant et déterminé. De face, le crâne dégarni annonce la similitude, qu’il complète 

sciemment d’une paire de lunettes rondes cerclées d’acier fin bleuté, plantées sur un regard 

perçant. 
Il donne dans la magnificence et partage le charisme de son égérie. Il a d’elle comme un 

parfum de Rivière Pourpre. 
Né en 1958 dans une paisible ville du paysage culturel francilien, Saint- Germain-en-Laye, 

bon chic bon genre. Il y fut intronisé à l’esprit religieux lors de son baptême. Rendu furieux 

par cette contrainte exercée à son corps défendant, il déféquait le jour de la célébration, d’un 

puissant jet liquoreux sur la robe d’apparat de son aïeule. L’esprit vengeur le plongea en 

immersion totale dans les fonds baptismaux. 
L’initiation à l’apnée commençait. 
Il vécut sa destinée scolaire soudée à celle d’un radiateur de fond de classe. Pour mettre fin 

à cette idylle désespérée, il orientait son laborieux cursus vers des études pratiques dans 

l’agriculture. La ruralité fit de lui l’homme vigoureux que l’on retrouve le jour de son 

mariage. En fin d’office, troublé par l’évènement, il paraphe le registre d’un « Godefroy de 

Montmirail ». Confusion de bon aloi, qui lui vaut de traverser les années en Visiteur averti. 
Sa vie s’épanouit avec Nikita. La belle héroïne refroidit ses clients au restaurant des Bons 

Amis, alors que l’Effaceur sévit dans une baignoire, en déversant de l’acide sur des 

macchabées encore tièdes. Lui veille au confort d’une famille de cinq, nourri d’un amour 

paternel sans faille. 
Le ciel est chargé de lourds nuages noirs. Le tonnerre déchire les tympans, des gouttes 

éclaboussent le perron. 
— Il pleut, lui dit sa femme, mets ton imperméable ! 
— Celui-ci ? 
— Non ! Pas le petit noir, plutôt le Grand Bleu. 
Il laisse tomber l’agriculture, sous la pression de la petite moutarde qui lui monte au nez et 

hurle « Wasabi ». Changement de boulot, il assure dans le bâtiment et rénove les vieilles 

façades rongées par l’acidité de la pollution urbaine. C’est un entrepreneur heureux. 
Mais la vie n’épargne pas les âmes sensibles, son carnet de commandes vire au rouge. 

L’argent vient à manquer, les dettes s’accumulent et le bâtiment déprime. Il plonge en 

Subway direction le couloir du chômage. 
Sa femme lui dit : 
— J’ai une Mission pour toi et crois-moi elle n’est pas impossible. 
— Mais ma mie, j’ai rancard à la demie ! 
— Prends tes cliques et tes claques et va chercher du boulot. 



— Comment ! Du travail, mais tu me veux m’achever ! 
— Si tu ne l’acceptes pas, notre mariage s’autodétruira dans 10 secondes. 
Sous la pression, il chausse ses runnings et part se ressourcer. Retour du beau temps et d'un 

nouvel emploi qu’accompagnent les délicatesses d’un patron bienveillant. Il officie en 

technicien de la prévention ; il élimine le risque. Entre briques et mortier, les égarés de la 

sécurité l’appellent Léon. 
Serein, il trouve sur son chemin la source du bonheur : un stylo incidemment jeté sur son 

passage et un parchemin que la bonne fortune du vent fit atterrir à ses pieds. Sur un banc 

public, il s’installe et se met à écrire. 
Finies les ressemblances troublantes avec le quidam ensorceleur, il tourne son film, seul 

acteur d’une pièce écrite avec ses maux. 


