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Le Quatrieme Automne

Je dédie ce livre aux mal parlants,
Aux silencieux du langage,

Aux souffrants du muet,

A la différence.



La porte claque séchement sur son chambranle. Le plan-
cher de la chambre grince sous mes pas. Plongeon sur le lit,
regard hébété vers le plafond. Un voile sombre devant les
yeux, I'horizon devient glauque.

« En finir maintenant ! »

Je suis allongé, les yeux ouverts, prisonnier du drap froissé
qui me couvre le buste. Je ne pense pas, je ne bouge plus.
Aprés un long moment, je me léve en jetant I'étoffe contre le
mur et me dirige vers la grande armoire. J'ouvre les deux
battants et tends ma main vers une boite a chaussures. Je
souléve le couvercle et j'en retire un révolver. Je le tourne
dans ma paume, I'examine en détail, en explore chaque
courbe. Je fais pivoter le barillet sur son axe, le sort de son
logement, 'approche de mon ceil, le fait tourner lentement,
regarde défiler chacune des balles puis d’un coup sec, le
remet en place et arme le chien.

Mes journées sont calmes, elles se ressemblent toutes. Je
ris, participe a la vie de famille, donne du sourire a mes
proches et fais des projets pour mes études. Le soir venu, je
m’abandonne & mes songes. Si seul.
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La nuit, je ne dors pas, je construis des jours heureux, ceux
que je ne vivrai jamais. Jimagine des dialogues infinis ou je
suis libre de parler. Dans mes réves, je suis un haut-parleur.

Je ne ressens pas la moindre émotion a I'idée de me don-
ner la mort. Jamais je ne me suis senti si proche de la déli-
vrance. Je renonce a ce monde qui ne veut pas de moi et aux
autres dont je ne veux plus. Renoncer au silence sera sans
importance.

Telle est mon existence, si fréle, qu’elle vacille dans le vent.
Amandine, ma jolie voisine m’a dit « Mon pauvre Julien, tu es
gentil, mais je n’ai pas envie de sortir avec toi ». Elle me
refuse les portes de son cceur et ajoute en excuse « Je veux
bien t'avoir comme ami, mais pas plus, tu comprends ? ». Oui
j’ai bien compris, je suis trop différent des autres, incapable
d’ouvrir la bouche pour parler correctement. Vu de I'extérieur
je suis laid et bien pire, de l'intérieur aussi.

A quoi sert de vivre si le regard des autres me liquéfie le
cerveau, si je vois une arme dans chaque main tendue. En
finir maintenant, laver [laffront dans le sang, mourir.
L’existence ne m’a apporté que désillusions, souffrances,
moqueries. Je me sens inadapté, sale, incompris, en trop sur
cette planéte, prét a disparaitre pour ne plus subir
d’humiliations. Amandine sera ma derniére épreuve. Je garde
en moi 'image de ses grands yeux rieurs, qui auraient pu me
dire Oui, si j'avais su lui parler d’amour.

Le barillet s’arréte de tourner, une balle se fige devant le
canon, le doigt presse la détente, le chien claque, la poudre
rugit.



Mon pére descend de la voiture qu’il vient de garer devant
'entrée de la maison. C’est une Ford Taunus bleue aux beaux
sieges de velours beige, une vraie Ameéricaine qui nous
charme tous par ses formes de conquérante de la route. J'ai
trées envie de l'essayer pour un grand voyage, car jusqu’a
présent nous n’avons fait que de petites balades en ville.
Aujourd’hui, papa doit partir avec mon oncle pour un voyage
d’affaire. Je sais qu'’ils vont au bord de la mer et la tentation de
venir avec eux est trés forte. J'ai si souvent entendu parler
delle, que je tiens absolument a étre du voyage pour
découvrir la joie des vagues et le plaisir de I'eau. Maman me
les raconte si souvent, le soir pour m’endormir.

Mon pére ne veut pas m’entendre, alors je tape du pied et
crie trés fort pour essayer de l'intimider. Las de ma colére et a
bout d’arguments pour me calmer, il finit par se ranger du coté
de ma mére qui a pris ma défense.

— Emmeéne-le, cela lui fera tellement plaisir.

I me prend dans ses bras, m’embrasse et m’assoit sur la
banquette arriére.

— Merci papa, dis-je, un dernier sanglot dans la gorge.
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Aprés quelques instants, ma mére, qui s’était éclipsée pour
me préparer mes affaires, s’approche de moi, courbée en
deux et dépose mon sac de plage sur la banquette. Elle
m’embrasse trés fort et ferme la portiére. La voiture démarre,
je me retourne pour la voir disparaitre dans la lunette arriére,
elle me fait des signes pour me souhaiter un bon voyage.

Ma premiére séparation.

Le temps est clair.

La route défile, longue et monotone. Les lignes jaunes des-
sinées sur I'asphalte sont brisées par 'ombre des arbres qui la
borde. J'apercois au loin le travail des moissons, les paysans
qui s’affairent aux machines et les machines aux épis.

Je m’endors.

Nous approchons de la mer. Mon oncle m’a réveillé pour
que je puisse profiter du spectacle, je suis trés excité a l'idée
de la voir. Je lui demande de passer a I'avant sur ses genoux,
pour étre au plus prés de I'événement, mais il refuse. Soudain
une large trouée dans I'horizon me fait découvrir I'étendue
bleue. Je ne tiens plus en place et supplie mon oncle de
céder. Je me mets a pleurer et pour le forcer dans sa décision
je passe une jambe entre les deux fauteuils et agrippe son
épaule avec force. Désemparé, il regarde mon pére qui
acquiesce.

— Bon d’accord, mais pour cing minutes seulement, juste
le temps de la regarder et ensuite tu retournes a l'arriére.

— Oui papa, merci.

Je plonge a l'avant et m’installe confortablement sur les
genoux de mon oncle. Je suis assis aux premiéres loges du
bonheur.



La mer s’est éclipsée derriére la végétation, je suis impa-
tient de la voir & nouveau. Soudain une voiture débouche
devant nous, rien d’extraordinaire sur cette route départe-
mentale, droite, rigoureusement droite. Ce sera un simple
croisement de véhicules. On s’approche rapidement d’elle.
Son aspect devient inquiétant, mi-ombre mi-soleil. Une
prédiction de malheur.

Lentement la voiture se déporte au milieu de la route, sa
trajectoire est chaotique, incontrélée. Je sens la tension
monter et me redresse pour voir ce qui se passe. Elle est juste
devant nous et la distance qui nous en sépare est infime.
J'apercois le conducteur effondré sur le volant et I'expression
de terreur de la passagére. Mon oncle me serre trés fort
contre lui pour me protéger, a cé6té de moi mon pere a bloqué
la pédale de frein au plancher, je n’ai pas le temps de hurler.

Nous sommes le 23 aolt 1961, jai trois ans.
Les images qui suivent ont gravé ma mémoire,
Ces instants ont brisé tous mes réves.

La collision, d'une extréme violence, nous projette contre
un platane de l'autre c6té de la route. La partie avant se
déforme sous le choc pour s’enrouler autour de l'arbre, la
colonne de direction recule et écrase mon pére contre son
siege. Je suis projeté contre le tableau de bord et le pare-brise
qui explose en mille morceaux, me déchire. Fini le crissement
des pneus sur I'asphalte, plus rien ne bouge. Silence.

— Prends la hache, casse le pare-brise et donne-lui de
I'oxygéne, moi je m’occupe de I'enfant.
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La vitre éclate sans résistance, un masque couvre le visage
de mon pére. Les portes cédent, les pompiers s’engagent
dans I'habitacle et nous extraient de la ferraille.

Mon pére inanimé, courbé en avant, respire avec peine.
Avant le choc il avait un volant dans les mains, aprés le choc il
a un volant dans le thorax. Son corps rougi est allongé sur
'asphalte, un pompier me porte a ses cotés, si petit, si cassé
et m’enveloppe d’une couverture pour me protéger du froid qui
m’envahit.

Des ambulances arrivent, sirénes hurlantes et se garent
prés de nous. Les infirmiers ont déployé des brancards sur
lesquels ils nous allongent avec beaucoup de précaution,
vérifient rapidement quelques données médicales et nous
portent chacun dans une ambulance. Mon oncle, qui par
miracle n’a que le nez cassé, s’assied a c6té de moi, il me
tient la main.

Les pompiers s’affairent sur I'autre voiture d’ou ils extraient
deux corps sans vie. Le journal local du lendemain annoncera
I'accident de quelques lignes, illustré d’une photo choc, celle
du platane meurtri chaussé d’'un brodequin métallique. Pas un
mot sur la tragédie humaine.

Avant que linfirmier ne referme la portiére, je dis adieu aux
élégants sieges en velours beige et au bel arbre violé par la
civilisation. Je n’ai pas vu la mer. L'ambulance démarre, mon
cerveau s’obscurcit, je commence une longue nuit.



« Papa, jai vu tes larmes quand tu t'es brisé, ton visage si
triste me regardait. J'ai recueilli ton image a la force de mes
songes, jen ai révé pour ne pas mourir. Maintenant tu
t'éclipses en fermant la lumiére, mais, pourquoi éteins-tu aussi
la veilleuse ? »

»*

Le coma s’empare de mes jours, il me happe et me retient
hors du temps.
Longtemps.

»*

Je me réveille. Je cligne des yeux, car la lumiére m’éblouit.
Le flou ambiant a du mal a s’estomper, mais petit a petit les
formes s’affinent. Je reconnais ma mére qui se penche vers
moi, elle pleure et m’entoure de ses bras.

— Maman!

Je sens sa chaleur qui me réchauffe, moi dont 'ame était
devenue si froide. Ses caresses apaisent mon corps, son
parfum ranime mes sens. J'aime sa tendresse.

— OQuestPapa?

— |l est dans une autre chambre, me répond-t-elle, il se
remet doucement de ses blessures, il va bien.

Elle me fait un grand sourire qui a du mal a cacher son
émotion. Devant moi elle retient sa tristesse.

Il'y a des barreaux au lit, ils sont la pour m’empécher de
tomber. Cela ne risque pas d’arriver car je ne peux plus
remuer mes jambes, je parviens tout juste a donner quelques
impulsions qui les font Iégérement frémir. Le médecin fait des
tests pour savoir si elles sont sensibles. Il me pince les
cuisses puis les pieds, je crie. Il dit que c’est bon signe.
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Moi, je ne comprends pas pourquoi elles ne répondent plus,
'angoisse m’envahit, je me débats et pleure. Maman
m’embrasse pour calmer mon tourment, elle me parle dou-
cement, sa voix me rassure. Délicatement serrées, mes mains
s’abandonnent aux siennes, le sommeil me gagne. Je pars,
mon coeur en vogue sur d’étranges flots.

A mon réveil, un nouveau docteur est 13, il m’ausculte sans
me pincer, il est plus gentil que l'autre. Il me prend un bras le
souléve puis aprés lavoir taté le repose a sa place.
Maintenant ses mains courent sur mon ventre, puis il regarde
mes yeux, entrouvre ma bouche et s’éloigne un peu. Debout
prés de ma mere, il lui parle a voix basse.

— |l retrouvera toute sa motricité, dit le médecin, mais
cela risque d’étre long. Il faudra beaucoup de patience et de
courage, puis s’adressant a moi « Tu verras, tu marcheras
comme avant ».

Ma mere répond pour moi,

— Qui, je I'espére, je I'espére !

Ca circule beaucoup dans cet hdpital. Les blouses blan-
ches défilent devant ma porte ouverte, quelques-unes
s’arrétent dans I'encadrement, me font un sourire, puis
reprennent leur course. D’autres poussent des chariots sur
lesquels sont allongés des malades qui ralent. Parfois, 'une
d’elles entre dans ma chambre pour s’assurer que je vais bien.
Elle me parle doucement, ajuste mes draps, puis s’éclipse
quand ma mere revient.

La nuit, jappelle l'infirmiére de garde en appuyant sur la
sonnette d’urgence. Elle arrive rapidement, m’ausculte,
contréle les appareils et comprenant que la raison de mon
appel n'est pas médicale, me propose des guili-guili sur le
ventre ou sur les pieds, parfois une petite gaterie, un caramel
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mou qui colle aux dents ou une sucette. Rien n’est assez bon
pour soulager le petit malade si courageux.
De nouveau les pansements a changer, la douleur des
chairs a vif que I'on nettoie, les piglres qui pénétrent le ventre.
De jour, de nuit, 'angoisse, les pleurs, et toujours la souf-
france.

Mon pére est dans le méme hoépital, mais dans un pavillon
différent. Comme aucun de nous deux n’est transportable,
c’est ma meére qui fait le lien. Je le réclame souvent et ne
comprends pas pourquoi on nous tient éloignés. Aprés
quelques semaines, nous sommes enfin réunis dans la méme
chambre. Les infirmiéres ont mis nos deux lits céte a cote.
Maman est prés de nous et nous soutient dans la restauration
des corps et de I'esprit. La vie se construit dans ces moments,
si simples, si précieux. J'ai aimé ces instants d’intimité avec
mes parents, j’ai aimé leur présence totalement a moi.

Le kiné vient me voir tous les jours et ensemble nous fai-
sons des exercices. |l tire sur mes membres, les masse, leur
fait décrire des petits mouvements circulaires qu’il amplifie
doucement. Malgré sa délicatesse la douleur freine mon
ardeur au travail. J'ai mal partout. Je déteste ces séances,
mais a force de persévérance, mon corps se débloque. Bientot
je me débrouille seul et arpente les couloirs sur ma chaise
roulante que je fais avancer a grands coups de bras. Je n’ai
pas récupéré ma pleine aptitude a coordonner mes
mouvements. Mes mains ne sont pas synchrones et jouent
chacune de leur cb6té une partition décalée, cela donne a mon
équipage sur roues un air marin qui tire des bords. Dans un
premier temps, il me faut toute la largeur du couloir pour
circuler d’'un point a un autre. La chaise heurte le mur et
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rebondit au centre. Mon avancée crabesque fait beaucoup rire
et chacun de nous ose croire que cela est passager. Nous
rions moins lorsque, debout, avangcant prudemment, mes
jambes affaiblies suivent un tracé aussi chaotique. Je
chancelle d’'un pas sur lautre en prenant appui sur une
poignée de porte, puis m’en éloigne dans un effort surhumain.
Mes jambes s’entrechoquent, s’emmélent et je m’étale au sol.

Pourtant je ne renonce pas, jai la volonté de progresser.
Mes efforts sont encourageants et je retrouve au bout de
quelques mois une autonomie perdue prématurément.

Mon pére sort de I'hépital aujourd’hui. Il marche avec des
grandes cannes qui lui prennent les avant-bras, ma mére est a
ses cotés. lls me serrent trés fort et me disent a bientét. lls
reviendront me voir trés souvent, jusqu’a ce que je sorte moi
aussi.

Puis un jour, c’est le bon. Le jour J, celui de la liberté.
Quand mes parents entrent dans la chambre, je note un
changement sur leurs visages. lls sont radieux. Je vais sortir.
Nous avons tous du mal a contenir notre joie.

Dehors, le vent souffle dans les branches d’un arbre
dénudé. Ses feuilles jaunies, éparses sur la terre battue,
bruissent ensemble. Sur la plus haute branche demeure une
rescapée encore verte, mais le vent qui n’aime pas les
rebelles, I'envoie au tapis. Elle disparait au milieu d’'un ocre
glouton, ses copines 'ensevelissent, la dépécent, pour réduire
'audacieuse au silence des ombres.

C’est mon Quatrieme Automne.

Mes mains dans celles de mes parents, nous marchons
dans l'allée centrale de I'hdpital, au milieu des platanes qui me
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saluent. Nous atteignons le taxi et montons a l'arriere. Je me
blottis contre eux. Nous rentrons a la maison.

»*

Un nouveau papier peint fleurit les murs de ma chambre,
des rideaux aux couleurs chatoyantes égayent ma fenétre et
des cadeaux sont disposés sur mon bureau. J'avance
prudemment jusqu’a mon lit, je m’assieds sur le sol et cale
mon dos contre le montant en bois. Maman m’apporte les
paquets que je déballe en prenant soin de ne pas déchirer les
papiers. Aprés les avoir ouverts, je me redresse doucement
sur mes jambes encore fragiles et les range sur mon étageére.
Je jouerai plus tard. Je marche sans aide pour aller dans le
séjour, maman est a cété de moi et veille a ce que je ne tombe
pas. Elle n’a pas a s’inquiéter, jai bien récupéré, je maitrise
mieux mon équilibre et toutes mes sensations reviennent peu
a peu. La seule exception est une parole hésitante. Ma mere a
interrogé le docteur au sujet de ma nervosité et lui a fait part
de ma facon étrange de répéter les syllabes.

— Can’estrien, ¢ca passera avec le temps, avait-il dit.

Il la rassure en évoquant quelques petites difficultés passa-
géres d’élocution, sans importance a mon &ge. « On fera
quelque chose si cela persiste, rien ne presse pour le mo-
ment ». Mes progrés physiques, la facilité avec laquelle je me
rétablis, la confortent dans cet espoir. Ce petit inconvénient
s’estompera avec le temps.

Apres plusieurs semaines, 'ambiance autour de moi est au
beau fixe, mais au lieu de diminuer, les symptdomes de ma
diction hésitante s’amplifient. Ma parole est amputée, mes
phrases inachevées meurent incomprises. La rééducation de
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mon corps est en bonne voie, alors que mon expression se
gangréne.

Les mots existent en moi, ils se nourrissent de mes idées.
Je les charge de mes espoirs, leur confie mes interrogations,
mais ils ne peuvent plus sortir de ma bouche. lls sont bloqués
dans mon palais, retenus par mes machoires qui se crispent,
hachés par mes dents qui les dévorent, coupables de vouloir
exister.

Je découvre le regard géné d’autrui. Il écoute, ne comprend
pas et s’enfuit ailleurs, vers un verbe plus fluide. Son attitude
me trouble.

L’année scolaire a déja commencé et ma mére m’a inscrit a
I'école juste en face de notre immeuble. Je la domine et vois
tout ce qui se passe a lintérieur. Au cours de ma
convalescence, tous les jours par la fenétre, j'ai regardé jouer
les enfants pendant la récréation. Dés la premiére sonnerie,
en quelques instants, la cour se remplit d’éléves qui crient
d'une méme voix. Pendant vingt minutes, je les observe
s’amuser, courir, heureux d’étre libres. De nouveau la
sonnerie retentit et la cour retourne au silence. Devant le
préau se forment des rangs bien alignés qui disparaissent,
rapidement avalés par le labyrinthe des couloirs. Les arbres
solitaires restent plantés dans leurs trous ronds de terre,
prisonniers de I'asphalte noir. De la buée se fige sur le carreau
de la cuisine et des gouttes d’eau perlent au bord de la
fenétre. Dehors il pleut.

Demain jirai a I'école.

Maman m’accompagne. Je trottine dans la rue a cété d’elle
en lui serrant trés fort la main. J’ai le cceur qui bat la chamade
quand nous franchissons le portail d’entrée. Je suis inquiet a
'idée de me séparer d’elle et ne la quitte pas alors que nous
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abordons la maitresse. Aprés un moment de discussion,
maman m’embrasse trés fort, puis s’éloigne vers la sortie.
Prés du portail, elle se retourne, dépose un baiser sur le bout
de ses doigts qu’elle m'adresse d’'un geste affectueux. Je
reste seul au milieu d’'un océan d’enfants. Je m’assieds sur
une marche, mon petit cartable serré contre moi et les regarde
s’amuser. J'attends ma premiére sonnerie.

J'aime bien la classe, mais je me sens perdu. Je léve le
doigt pour répondre aux questions de la maitresse. Elle
m’interroge peu, car m’exprimer demande du temps. Chaque
fois que je parle ma gorge se noue et bloque les sons, c’est
éprouvant. Alors je renonce a participer et dessine dans mon
coin pour éviter I'épreuve.

Maman vient de m’apprendre que jaurai bientdét un petit
fréere ou une petite sceur. Son ventre est devenu rond. Bientbt
il dépasse le seuil de sa robe, gonfle les bords de son
chemisier, souléve son pull et me tient éloigné de ses bras. Le
soir avant de me coucher, lorsque papa n’est pas la, je me
glisse dans le lit a coté d’elle. Elle me prend dans ses bras et
me caline. En face de nous, il y a un petit lit a bascule avec un
voile dessus, on dirait un bateau qui flotte dans I'air.

Mon pére est banquier, un métier trés difficile pour nous. Il
s’absente souvent pour développer un réseau d’agences dans
toute la France. Nous dinons souvent seuls maman et moi. La
maison est triste sans lui.

Son réseau progresse bien et maman m’annonce notre
prochain déménagement, nous irons le rejoindre dans une
autre région de France. Ca m’ennuie de partir. Il y a I'école,
les copains, la routine, je sais que ¢a va étre dur. |l va falloir
tout recommencer, les nouvelles tétes a conquérir, une autre
maison a habiter, une maitresse a amadouer. Ca trouble mes
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paroles. Maman a demandé a mes grands-parents de
m’accueillir pour les grandes vacances, car elle préfére
m’éloigner de ces perturbations.

lls habitent une grande maison a la campagne avec un
chien tout noir qui s’appelle « Pirate ». C’est mon copain. Il est
de petite taille et aboie sur tout ce qui passe. Je lui parle de
mon école et il m’écoute assis sur le carrelage de la cuisine.
Ma tartine de confiture dégouline sur le sol, il la lape a petits
coups de langue, puis me regarde a nouveau de ses grands
yeux interrogateurs. Je crois que je suis un bon maitre, il est
heureux d’étre mon chien. Un matin, il est mort, écrasé sur la
route par une voiture qui roulait trop vite. J'ai déposé sa
dépouille dans un trou que mon grand-pére avait creusé au
fond du jardin. Il m’a dit de faire une petite priére pour lui, afin
qgu’il monte au ciel. J'ai bredouillé quelques paroles tristes, jeté
une fleur dans le trou puis nous I'avons rebouché. On a cloué
deux planches ensemble pour faire une croix que j'ai enfoncée
dans la terre meuble. Souvent, je vais le voir au godter, avec
une grande tartine de confiture qui dégouline au pied de sa
tombe.

Nous avons emménage dans un immeuble a Nantes.
L’appartement est grand, il y a trois chambres dont une pour le
bébé. Ma petite sceur est née a I'hopital, elle s’appelle Amélie.
Papa m’a emmené la voir a la clinique, j’ai été surpris par sa
peau ridée. Maman m’a dit que c’était normal, j’ai du mal a la
croire.

J’ai fait ma rentrée scolaire en méme temps que les autres
éléves. lls avaient I'air de tous se connaitre, alors jai préféré
rester seul dans un coin de la cour. J'ai testé 'ensemble des
coins de I'établissement. Celui de la classe prés du radiateur,
de la table bancale au fond du réfectoire ou le plus sombre de
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la salle d’étude. Ces endroits me rendent taciturne et je
commence a tisser une toile d’araignée dans I'encoignure de
mon insouciance. La solitude ne rend pas heureux.

Jusqu’a présent on m’a épargné, mes anciens camarades
étaient plutét sympas avec moi, mais dans cette nouvelle
classe les choses ne sont pas pareilles. Dans la cour, les jeux
des garcons sont plus sérieux, plus violents. lls courent,
tournent autour des arbres et tombent en s’écorchant les
genoux. Mes contacts avec eux sont difficiles, car rien n’'a
moins d’égard a leurs yeux que ma différence. Personne ne
vient vers moi et je ne veux parler a personne. Lorsque les
capitaines forment deux équipes pour jouer au ballon, ils
choisissent leurs copains et je reste le dernier. Bien sdr,
certains diront que je rattrape mal les balles a cause de mes
lunettes, mais moi, je sais qu’ils ne m’aiment pas parce que je
ne suis pas comme eux. lls ne m’aiment pas et je ne les aime
pas non plus. lls me font peur.

En classe la maitresse nous désigne au hasard pour réciter
la lecon a haute voix. Je la connais par coeur mais je ne veux
pas étre interrogé. J'enfonce ma téte dans les épaules et
courbe le dos sur la table pour me cacher derriere mon voisin.
Elle me questionne quand méme.

— Julien,

Je me léve,

— Récite-nous la legon.

Debout, a cété de ma chaise, je tremble sur mes jambes.
Une bouffée de chaleur rosit mon visage. Mon estomac se
tord et provoque un violent point de douleur. Mes poumons
sont bloqués, les muscles de ma machoire sont crispés. Ouvrir
la bouche est un supplice. Je pousse sur ma gorge pour
expulser I'air et construire un premier son. Rien. Pas d’échos.
Je chute sur un mot ordinaire. Mes méachoires sursautent sur
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chacune des lettres. Parfois elles laissent passer une syllabe
entiére puis retiennent indéfiniment la suivante, la faisant
rouler sans ménagement, comme une vague sur la gréve.
Rien de cohérent ne sort de mon palais, les sons trébuchent
sur ma langue, s’emmélent et un incroyable gargouillis de
mots machés se substitue a ma parole. Je voudrais franchir
cet obstacle, mais I'effort est trop important. Je ne respire plus
ou respire trop, je ne sais plus. Je continue a pousser I'air pour
extraire un peu de substance orale. Les yeux baissés, je
regarde la table sans rien voir. Je suis seul dans ma bouche et
rien d’autre ne compte que délier mes mots, les libérer de mon
étre. Plus je force moins ils sortent. Je suis fatigué.
J'abandonne. De toute facon j'ai oublié ce que je voulais dire.
Chacun est interloqué, du moins je le devine. Aprés quelques
instants de silence et d'incompréhension, la classe entiére part
d’'un fou rire. Je suis tétanisé et profondément humilié. Je vou-
drais que personne ne me regarde et disparaitre sous le
plancher comme une petite souris dans son trou. Je m’assieds
en pleurant. Le monde s’écroule.

La maitresse demande le silence et sans me préter atten-
tion, interroge quelqu’un d’autre pour réciter la suite.

Elle vient de m’enterrer vivant.

»*

Pendant les récréations, cet espace de liberté, ce moment
sans contrainte ou chacun s’exprime librement, je m'’isole pour
éviter la moquerie. Je m’assieds sur un banc, a I'écart des
autres et les regarde jouer a la balle au prisonnier.

Je ne suis pas le seul, il y a Lucien, il est encore plus nul
que moi, infréquentable. Répugnant. Entre ses narines et sa
bouche s’écoule un fleuve visqueux qu’il ne mouche jamais.
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On lappelle « Lulu la Morve ». Quelquefois il met un coup de
propre avec sa langue, mais le plus souvent ¢a tombe sur ses
vétements. Personne ne joue avec lui, parce qu’il pollue la
balle. Il se concentre en I'avancant prés de son nez et dépose
a sa surface un amas jaunatre qui marque l'adversaire d’'une
grosse tache écceurante. Impossible de contester le point. Les
autres en ont eu marre de lui et I'ont jeté.

Au début, jai joué une fois ou deux en remplagant, mais j'ai
vite compris que j'étais indésirable, mon équipe évitait de me
récupérer lorsque jétais prisonnier. La balle n’arrivait plus
jusqu’a moi, comme si j'étais marqué par un tir de « Lulu la
Morve ». Décgu d’attendre pour rien, jai fini par ne plus me
présenter.

On s’est retrouvé comme deux cons, chacun de son coté.
Moi je ne voulais pas du morveux et lui pleurait dans son coin.
Ca a duré quelques jours, mais a cet age-la, c’est une éternité.

Il s’appelle Lucien Karpich. Il a chopé ce nom derriére la
France, bien plus loin que la frontiére, du c6té de son pére qui
est carrément étranger. Son prénom lui vient de sa mére qui a
des origines de notre pays. lls vivent dans un appartement de
mon quartier. Le jour ou je I'ai rencontré dans la rue, jai
baissé les yeux pour ne pas croiser son regard, il a passé son
chemin en m’ignorant. Je me suis retourné, pour le voir
s’éloigner, géné par ma propre attitude. Je n’aime pas les
rencontres inopinées dans la rue, elles me déstabilisent et
m’embrouillent dans ma parole. D’ailleurs, dans la cité il ne
faut pas se mélanger, moi je ne fréquente personne et
personne ne recherche ma compagnie. Ca fait des situations
claires.

Devant chez nous il y a un chapiteau avec des jeux pour
enfants. Je suis trop grand pour m’amuser avec ces trucs, il
n’y a que les filles qui font encore du toboggan devant tout le
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monde. Les gargons, eux, jouent aux billes, ils en ont des
trousses remplies. J'en ai quelques-unes en terre, elles sont
fragiles et s’écaillent en surface, ce sont celles des gosses de
pauvres, jévite de les sortir en public. Maman m’en a acheté
en verre, elles sont plus solides et incrustées dans la masse
de trés jolies spirales colorées. Je suis descendu pour me
mesurer aux autres. lls sont tous affairés deux par deux et
jattends que quelqu’un soit plumé pour prendre sa place. Ce
jour-la je tombe sur un grand qui vient de remplir sa trousse au
détriment d’'un pauvre gosse qui s’en va sans se retourner. Je
ne suis pas rassuré de me mesurer contre un champion, mais
I'envie est plus forte que la crainte. Je prends ma place dans
la partie. Nous langons chacun nos billes dans le sable, puis
accroupis nous les faisons avancer en les percutant des
doigts. La bonne technique est de caler le pouce au contact de
la bille et de le crocheter avec le majeur plié en forme de
boucle. Il faut bien les bloquer ensemble, puis mettre en
tension cette puissante catapulte et lacher d’'un coup sec. Le
premier qui touche l'autre, gagne. Je ne suis jamais le premier
et le petit sac que maman m’a acheté se vide rapidement.
Aprés une dizaine de parties, son contenu n’est plus qu'un
souvenir. Il me reste un calot mais celui-la, je le garde pour
une autre fois. A ce moment, Lulu la Morve apparait dans mon
paysage et s’approche tranquillement de moi. J'ai un réflexe
de recul, il ne faut pas oublier que ce mec est craignos,
rapport a son nez. Mais aujourd’hui, il arbore un grand
mouchoir a la main. Faisant preuve de bonne volonté, le porte
a son visage et se mouche. Il faut dire que le résultat est
parfait, pour une fois il est regardable. Il y a des gens qui
changent en mieux.

Il me tend la main et me demande de lui préter le calot pour
récupérer ma mise. D’abord je refuse, puis il me dit qu’il
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partagera la moitié des gains avec moi. Je regarde ma der-
niére bille « de toute fagon qu’est-ce que je risque ? ».

Je lui confie mon bien.

Il ne paye pas de mine le Lulu. Comme il fait froid, il est
fringué d’un pantalon velours a grosses cotes et d’'une parka
fourrée. Pour se mettre a l'aise, il la déboutonne et la pose sur
un des piliers du chapiteau. Il fait sauter le calot dans sa main
avant de se mettre en position. Les deux concurrents sont
cbte a cote et Lulu tire le premier. Sa bille décrit un arc dans
I'air puis se plante dans le sol a une bonne distance. L’autre le
remplace sur la ligne et tire en direction du calot, I'objectif est
manqué de peu. Lulu s’accroupit, plaque sa main sur le sable,
arme ses doigts, positionne son pouce contre le projectile et
lache la sauce. La détente propulse le boulet avec force. Le
choc est net et le bruit d’'impact trés clair. Un coup de maitre.
La cible est frappée de plein fouet et sort du terrain. Lulu
prend possession de son gain et en vainqueur sar de lui,
propose de continuer la partie. Il a de I'or dans les doigts ce
Lulu qui marque a tous les coups. Il ne laisse aucune chance
au grand et lui prend jusqu’a la derniére. Le trésor qui remplis-
sait fierement la trousse adverse, vient maintenant gonfler son
sac. La partie finie, le grand disparait sans se retourner,
piteux.

Lulu s’approche de moi, avec un grand sourire, me rend
mon calot et partage avec moi la moitié du magot. Il reprend
sa parka et, son sac a la main, retourne chez lui. Je le regarde
s’éloigner, jamais je n'aurais cru que ce mec-la était un
champion. Chez moi, je compte mes gains et je me dis que
Lulu n’est pas si mal que ca.

Depuis quelques jours, en classe, je me suis mis a c6té de
Lucien. Nous sommes devenus copains. Il n’est pas trés
bavard et ca tombe bien parce que moi non plus. Ensemble
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nous faisons des ravages pendant la récréation. Nous
ramassons un vrai trésor de billes, mais bientdét chacun sait
qu’il ne faut pas jouer contre nous au risque de tout perdre. A
nouveau, nous sommes isolés dans la cour. Nous avons
sympathisé avec le coin qui donne sur les toilettes. Il a un
escalier pour poser nos fesses sur la premiére marche et caler
le dos sur la suivante, ¢a nous repose, mais l'odeur est
sévéere. Les éléves défilent dans I'encadrement de la porte,
coincés dans leur pantalon ou leurs petites jupes étriquées
gu’ils rajustent au moment de sortir. La maitresse s’approche
de nous et nous dit d’aller jouer plus loin, on se léve pour en
visiter un autre.

A la sonnerie, en rang, nous rentrons en classe jusqu’a la
prochaine récre.

»*

Je me léve a la premiere sonnerie du réveil, repousse mes
draps froissés au bout du lit et me dirige vers la salle de bain.
Elle est froide, je suis le premier a me laver. Je me
débarbouille vite fait avec un gant humide, coiffe mes cheveux
courts avec la petite brosse en plastique souple que mon pére
utilise pour mettre de I'ordre sur son crane dégarni, puis je me
brosse les dents, finis de rentrer ma chemisette dans le
pantalon et me dirige vers la cuisine. J'avale, a grands coups
de cuillere, un bol de chocolat au lait trempé de morceaux de
pain rassis. Avant de partir, je trie mes livres dans mon
cartable puis je vais dire au revoir a maman qui donne le sein
a ma petite sceur. Papa est déja au boulot. Au seuil de
'appartement, les angoisses commencent a me tirailler
'estomac. Je pense a I'école, aux éléves, aux récréations, au
mal que tout cela me fait. C’est dur d’affronter le regard des
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autres quand ils me voient en difficulté, de deviner sur leurs
levres ce petit sourire moqueur qui mortifie mon expression.
Chaque jour est une souffrance renouvelée, celle d’étre
interrogé par la maitresse et de ne pouvoir réciter ma legon a
voie haute, de bloquer sur les mots et tomber sous le joug de
la honte.

Ce week-end, nous partons en famille faire une balade. Le
matin, maman prépare toutes sortes de sandwichs qu’elle met
dans une grande glaciére dont elle tapisse le fond de glagons.
Elle découpe le poulet bien grillé, cuit la veille, et le dispose
dans un plat en verre recouvert d’'un couvercle en plastique.
Elle épluche les ceufs durs et les enveloppe dans un linge. Elle
enfourne le tout dans le coffre de la voiture avec la vaisselle,
les parasols, un plaid pour faire une jolie nappe campagnarde
et quelques jeux.

Papa prend le volant, maman s'’installe a I'arriére avec ma
petite sceur dans les bras et cale le couffin contre le dossier,
moi je me fraye un passage dans le volume qui reste.

C’est une jolie journée de printemps, presque une journée
de grandes vacances. Le soleil me réchauffe a travers la vitre,
de grands arbres font de 'ombre sur la route et I'alternance
avec la lumiére m’hypnotise. Nous sortons de la route
départementale, le chemin mal entretenu que nous
empruntons fait tressauter la voiture. A genoux sur la ban-
quette, bloqué contre la portiére, je regarde défiler le paysage.
Par la vitre entrouverte je découvre une grosse maison
bourgeoise. Mon pére nous arréte prés de I'escalier en pierre.

— Voila, nous y sommes, n’est-elle pas belle ?

Je regarde mon pére avec étonnement. |l ajoute :

— Le propriétaire nous la loue pour un prix raisonnable.
Regarde ce parc magnifique.
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L’allée par laquelle nous sommes arrivés, se scinde en
deux parties et forme un croissant dont les deux cornes,
bordées d'arbres, se rejoignent devant la maison. Elles
délimitent un espace central planté de fleurs et de buissons
colorés.

— Je vais chercher les clés.

Pendant que papa se dirige vers la maison du gardien, que
nous avons dépassée en arrivant, maman me regarde et dit :

— Nous allons habiter ici, tu vois il y a beaucoup de place,
il y aura une chambre pour toi et une pour ta petite sceur.

J’ai du mal a réaliser que nous allons encore déménager.
Changer d’école, de copains et tout recommencer ici.

Papa revient avec une dame. Alors qu’ils s’approchent de
nous, je vois dans le prolongement de leur ombre une petite
fille qui marche a grandes enjambées pour ne pas se laisser
distancer. Quand ils arrivent a notre hauteur papa fait les
présentations. Il nous dit que c’est la femme de l'agriculteur
qui s’occupe de la propriété, leur fille s’appelle Marie, elle aura
bientdt huit ans, le méme age que moi.

Je la regarde, détaille sa jupe a fleurs et son chemisier du
dimanche. Elle sourit. Déja je respire un peu plus, je ne serai
pas trop seul dans cette retraite campagnarde. Sa maman
nous demande d’aller jouer plus loin afin de laisser les adultes
visiter tranquillement la maison.

Je suis trop timide pour répondre a cette invitation. C’est
Marie qui me prend la main et me tire en direction d’'un grand
chéne solitaire sur lequel tréne une petite construction de bois.
Nous grimpons sur I'arbre en prenant appui sur I'échelle de
fortune posée contre le tronc, puis de branche en branche
nous nous installons sur le plancher de la cabane. Il y a une
trouée dans le feuillage qui nous permet d’observer la maison
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de ses parents ainsi que la grande maison que nous allons
louer. Elle me présente ses jeux en me détaillant leur histoire.
Elle parle beaucoup Marie et c’est tant mieux, cela m’évite
d’avoir I'air idiot a anonner des sons écorchés devant elle. Les
filles c’est délicat, il ne faut pas les effrayer la premiére fois.
On verra plus tard pour les confidences, le ridicule viendra
bien assez t6t.

Nos parents nous appellent, nous descendons rapidement
de notre perchoir et nous courons vers eux.

— Bien, je vous laisse, lorsque vous partirez vous pourrez
accrocher les clés sur le clou de notre porte d’entrée si nous
ne sommes pas la.

La dame nous dit au revoir et la main de Marie dans la
sienne, prend le chemin du retour. Je les regarde partir et
disparaitre derriére les arbres. Je suis s0r que I'on s’entendra
bien, Marie et moi.

Il est bientdt midi et papa nous dit d’'installer le pique-nique
sur 'herbe un peu en retrait de la maison.

— Nous pouvons déjeuner ici, cet endroit est parfait, dit
maman

— Elle est magnifique cette maison et ce parc est char-
mant. Je suis slr que nous y serons bien, lui répond papa,
puis il se penche vers moi et me dit, viens nous allons voir ta
chambre.

En maitre des lieux, il me fait visiter cette grande demeure
et commente avec force détails le futur emplacement des
meubles. Puis il me montre une piéce, grande comme la
moitié de notre appartement.

— Voici ta chambre.

Je suis surpris par le volume. J'éprouve une sensation de
vertige, j’ai du mal a me situer dans cet espace. Soudain les
grosses fleurs rouges et bleues aux longues tiges entrelacées
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du papier peint, bougent et se meuvent dans ma direction.
Elles sortent du support, s’échappent de leur prison murale et
rampent en silence dans ma direction. Maintenant elles sont la
devant moi, menacantes, recouvrant le sol, grouillantes a mes
pieds, remplissant toute la chambre. Leurs grandes gueules
ouvertes n’en finissent pas de me montrer la profondeur de
leur gosier. Je vais étre happé par ces étranges créatures,
quand jentends la voix de mon pére qui me raméne a la
réalite.

— Hé ! Julien, ¢a ne va pas ?

— N..n..non!

Je me sens mal et jéprouve le besoin de quitter la piéce
pour mettre fin a ce cauchemar, cela surprend mon pére qui
s’inquiete de me voir si pale. Nous sortons rapidement pour
rejoindre maman qui a installé le pique-nique a I'ombre d’un
bosquet.

Dehors je vais mieux.

A force de vivre seul dans le monde que je me construis
pour échapper a la réalité, mon imagination me joue parfois ce
genre de tour. Je vois et ressens des choses qui n’existent
que dans ma téte.

»*

A la fin de I'aprés-midi, maman range les affaires du pique-
nique dans le coffre de la voiture, papa ferme la porte d’entrée
a double tour et nous démarrons. On s’arréte devant la maison
des gardiens, papa accroche les clés au clou puis revient vers
nous. Je tends mon regard pour voir Marie. Personne ne sort.
Peut-étre m’a t-elle déja oublié ? Les yeux dans le vague, je
me cale au fond de la banquette, maman pose la téte d’Amélie
sur mes genoux et ensemble nous lui faisons des gros calins.
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Nous démarrons lentement, un léger nuage de poussiere se
souléve et voile la belle demeure. Dans le rétroviseur, le
souvenir de cette journée n’est plus qu’un carré lointain qui
disparait derriére les arbres.

Le soir, pour m’endormir, je m’imagine dans notre nouvelle
résidence. Je me léve doucement, franchis la porte de ma
chambre et me dirige vers la lumiére du séjour. Il y a beau-
coup de gens qui s’amusent. J'entre doucement pour voir
maman. Je la cherche du regard puis m’avance au milieu de la
piece. A mon passage les tétes se tournent et je vois les
visages qui rient de moi. Certaines s’approchent et me
demandent mon nom, ils sont si prés, qu’ils me touchent et
m’agrippent. Je crie, je hurle « maman », mais personne ne
vient. Maintenant je suis au centre d’'un cercle ennemi. Les
yeux, les dents, les oreilles se transforment en une masse
inamicale de chiens galeux. Je fuis par le couloir, prends
I'escalier et descends les marches si rapidement que jai
impression de voler. En bas je me retourne vers mes
poursuivants. Personne. La maison est vide. Je recule, pivote
sur moi-méme, détaille chaque recoin pour m’assurer que rien
ne me surprendra et découvre que l'entrée a changé. La
grande piéce est devenue sombre, si sombre que je n’en vois
plus le bout. Des ombres inquiétantes traversent I'espace et
me frolent. Au plafond pendent de grandes toiles d’araignées.
Soudain la porte extérieure s’ouvre dans un horrible
grincement, la nuit s’engouffre dans la piéce pour prendre mon
esprit et 'emporter au loin.

— Mon chéri, qu’y a-t-il ?

Je me réveille en sursaut. Dans la semi-obscurité je distin-
gue ma mére assise sur le lit. Elle se penche vers moi et pose
sa téte contre la mienne en me caressant les cheveux. Aprés
quelques minutes de calins, elle se léve, va me chercher un
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grand verre d'eau, prononce quelques phrases qui me
calment, puis sort en laissant la porte entrebéillée. Le petit
rayon lumineux, qui traverse ma chambre, éclaire mes
compagnons en peluche posés au pied de mon lit. Je prends
le plus gros d’entre eux et le blottis contre moi pour retrouver
le sommeil. Je fais un autre réve dans lequel il y a un ange qui
s’appelle Marie.

J’'ai peur du quotidien et je complique l'ordinaire. Je suis
tourmenté par les rencontres avec les gens, je ne veux pas
gu’ils me parlent pour ne pas leur répondre. Je suis au
spectacle de mes frayeurs dans un décor qui change conti-
nuellement, prisonnier du théatre de ma vie ou les acteurs
jouent une piece que je ne connais pas.

Nous déménageons en fin d’'année scolaire. Au dernier jour
d’école, jannonce mon départ a Lulu. Maintenant il n’est plus
morveuy, il a un mouchoir propre dans chaque poche et se
mouche suffisamment pour dégager son sourire. Nous avons
beaucoup de connivences, mais surtout, il est patient avec moi
et me laisse le temps de terminer mes phrases. C’est parfois
long, mais il ne m’interrompt jamais, c’est mon ami.

— Alors a bient6t, on se reverra ?

« Bien sOr qu'on se reverra, tu viendras jouer chez moi,
méme que j’ai une cabane dans les arbres ». Je lui dis ¢a pour
le rassurer mais je sais que la distance nous séparera. Mes
copains d’aujourd’hui ne seront pas ceux de demain. Je n'y
peux rien, chacun fait sa vie de son coté.

L’amitié se dissout dans le temps, quel que soit le serment
que l'on se fait.

Je n’ai pas aimé la rentrée scolaire. L’école est toute petite.
Je prends le bus au bout du chemin, au croisement de la
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grande route. En passant devant la maison du gardien, je
cherche Marie du regard. Je n'ose pas m’approcher, alors de
loin jessaie de deviner les formes qui bougent a l'intérieur.
Une robe qui flotte avec grace, des cheveux longs et fins qui
rayonnent dans la lumiére électrique. Je la reconnais entre
tous. Je ferme les yeux pour capturer I'image et reprends ma
route. Marie partira de son c6té, dans une autre école. Prés du
poteau, jattends le bus qui s’arréte a c6té de moi. Durant le
voyage, mon cceur se serre a la cadence des kilométres
grignotés. Bient6t I'école est en vue et un pic douloureux me
torture le ventre. Je vais entrer dans une communauté ou je
n’ai pas ma place.

Dés le premier jour, je m’isole. Je me mets a I'écart, pas
trop loin du tableau parce que je suis bigleux, mais pas trop
prés afin de ne pas affronter le regard de la maitresse. Je
choisis une fenétre qui donne de I'espace a ma vue. Quand je
suis trop oppresse, je porte mon regard au loin dans la nature
et fuis la réalité qui me brutalise. Un gargon s’est assis prés de
moi. Nous partageons le méme banc.

L’automne vient de mourir et la neige s’installe dans la cour
de récré. Dans la classe, il fait froid. La mafitresse a allumé le
poéle a bois disposé au milieu de I'allée centrale. Les éléves
placés a coté de lui ont de la chance, jéchangerais bien ma
place avec eux. Je crois que I'année prochaine je renoncerai a
mon compagnon d’évasion.

»*

La vie a notre nouvelle adresse est rythmée par les dépla-
cements dans de longs couloirs frileux. La maison, solidaire du
temps, calque sa température sur I'extérieur. Comme toutes
les grandes demeures respectables, elle a une &me qui ne
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tient pas trés chaud. Nous collectionnons les pulls enfilés les
uns sur les autres, pour combattre la rigueur des lieux. Dans la
cheminée du salon, brile un grand feu qui réchauffe
I'atmosphére. En cercle autour de 'atre, nous approchons nos
visages et nos mains en laissant nos derrieres exposés au
froid. Amélie marche a quatre pattes et commence a
déambuler dans la maison. C’est une bonne saison pour
apprendre a marcher car I'épaisseur des vétements amortit les
chutes, Amélie ne s’en prive pas. Maman a installé une
barriere en bois pour 'empécher de tomber dans I'escalier et
souvent nous la trouvons en train de la secouer pour passer.
Je la surveille, je ne voudrais pas qu’elle se blesse.

A I'école, les mois s’écoulent sans heurt, €égaux les uns aux
autres. La maitresse ne m'interroge jamais, a croire qu’elle a
recu pour consigne de ne pas me faire parler. J'en éprouve du
soulagement mais aussi un cruel ressentiment. L'indifférence
est lourde a porter.

L’hiver fait place au printemps. La campagne s’éveille et
quelques bourgeons osent timidement pointer le bout du nez.

Les week-ends passés a jouer avec Marie, sont ma satis-
faction. Nous partons faire de grandes balades dans les prés.
Il y a une petite riviere derriere la maison et souvent nous y
allons pécher ensemble. J'ai fabriqué une canne avec une
grande branche sciée dans la futaie. A I'extrémité la plus fine,
jai attaché un fil en nylon et un hamecon réalisé en courbant
une aiguille chauffée au rouge. Enfin a l'aide d’'une béche
nous avons retourné un petit carré de terre pour dégoter
quelques vers grassouillets. Le plus dur fut d’embrocher le
premier asticot. Ca n’arréte pas de gigoter, ce truc visqueux.
Consciencieusement je l'enfile en passant laiguille depuis
I'orifice buccal jusqu’au milieu du corps, puis je le tasse sur la
courbe du crochet en laissant dépasser un petit bout qui
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continue a frétiller dans l'air. Je tends la canne a Marie qui
lance l'appat au milieu de la riviere et nous attendons en
silence. C’est du sérieux la péche. La ligne, que nous avons
oublié de lester, reste a la surface de I'eau et aucun poisson
ne s’approche d’elle. Cela n’a pas d’'importance, ma prise est
de ce cbté-ci de la berge, prisonniére de mon regard.

Quelquefois nous avons l'autorisation d’aller au village qui
n‘est pas trés loin de la maison. Nous coupons a travers
champs en ayant soin de refermer derriére nous les barrieres
qui bloguent I'accés aux prés. Souvent les passages sont un
peu loin, alors nous forgons les barbelés. Je fais passer Marie
la premiére, en écartant les fils de fer. Je pose mon pied sur le
plus bas et je tire de toutes mes forces sur celui du dessus.
Marie passe sa téte, ses épaules puis enjambe le fil et donne
un coup de rein qui la projette de I'autre coté. A son tour elle
m’ouvre un passage afin que je la rejoigne. La premiere fois
j’ai voulu frimer devant elle en refusant son aide. J'ai tenté de
me faire le plus fin possible entre les machoires de
« Barbelé » mais ses crocs acérés se sont refermés sur la
chair de mes jambes. En grand gargon j’ai fait mine de ne pas
avoir mal, mais au fond de moi, j'ai bien juré que I'on ne m’y
reprendrait plus. Depuis je passe la téte puis les épaules le
plus prés possible de Marie et touche subrepticement sa peau.
Je la sens frissonner a mon contact, cela me rend heureux.
Nous reprenons notre course en direction du bourg.

Nous arrivons dans un village animé. Le marché nous offre
ses plateaux de couleurs, ses sons, ses gens affairés. Les
marchands vantent la qualité des produits, des badauds se
laissent séduire, les sous quittent les porte-monnaie. La
marchandise passe d’'une main a l'autre puis les bouches
s’articulent autour d’'un dernier mot qui clét la transaction.
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Amusés, nous nous dirigeons vers le confiseur. A mesure que
nous avancgons, I'odeur de caramel envahit l'air. Bientét nous
apercevons I'étalage des bonbons dans leurs pots de verre. Je
calme mon impatience et laisse passer Marie devant moi.
C’est elle qui parlera.

M’adresser a un commergant est une rude épreuve. J'ai le
souvenir d’'un échec, d’'une expérience douloureuse. Nous
étions en ville, maman et moi. Alors que nous attendions dans
une boulangerie bondée, elle s’est absentée pour faire une
course urgente, me laissant seul dans le magasin.

— Reste ici et attends ton tour dans la queue. Je vais en
face au pressing avant qu’il ne ferme, retirer la veste que jai
donnée a nettoyer. Tiens voila de I'argent. Tu prendras trois
baguettes. Je reviens vite.

Je suis médusé et reste sans voix, pourtant jacquiesce
d’'un hochement de la téte. Comment peut-elle me laisser
seul ? Je croyais qu’elle me comprenait, qu’elle savait
combien il m’était difficile de parler devant tant de monde. Je
n'essaie pas de la retenir et la vois disparaitre dans la rue.
C’est trop dur de m’imaginer face a la commercante et lui
demander quelque chose. Devant moi il y a une dizaine de
personnes et chaque fois que jentends le tintement de la
monnaie dans la soucoupe de verre mon cceur bat plus fort.
« Une personne de moins ». Je me rapproche du comptoir et
maman n’est toujours pas revenue. « Plus que trois
personnes ». Je sens mon martyre devenir inéluctable, je vais
offrir ma fierté a la boulangére et tomber si bas dans
I’humiliation qu’il me faudra toute la vigueur de mon age pour
ne pas sombrer dans l'apocalypse. Je me répéte inlas-
sablement : « Bonjour Madame, je voudrais trois baguettes ».
M’ayant écouté, elle se dirigera vers le présentoir a pain pour
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se saisir de ma commande. Avant qu’elle n’accomplisse son
geste, j'ajouterai, afin de tester mon élocution, « bien cuites s’il
vous plait ». Elle se ravisera et en choisira des plus colorées,
des plus craquantes sous les doigts. « Ca fait deux francs
cinquante ». L’argent dans la soucoupe, je prendrai le pain sur
le comptoir et quitterai le magasin a la rencontre de maman.
En silence je Iui donnerai la main et nous remonterons la rue
pour trouver la voiture.

— Que veux-tu mon gargon ?

Réveur, je n’ai pas vu venir mon tour. Je suis si surpris de
voir la boulangere en face de moi que jen perds le souffle.
Pourtant je devais m’y attendre, cela fait plus de dix minutes
que je patiente en ressassant les mémes mots, afin de les
prononcer sans accroc. Tout s’écroule quand arrive l'instant
de parler. Mon cceur chavire, s’arréte un long moment et
laisse un vide dans mon cerveau. Puis il repart dans une
course effrénée faisant affluer, avec la puissance d’un torrent
bouillonnant, le sang dans ma téte. Mes neurones ont du mal
a supporter le choc, je m’emballe.

J’entreprends de prononcer mon premier mot, mais je ne le
trouve plus. Il a disparu, dissous dans I'émotion. Mon visage
chauffe, je dois étre rouge. La boulangére, surprise, revét un
masque étonné. Ses yeux m’interrogent. Je me bats avec
force contre moi-méme et ma gorge nouée refuse de
prononcer le moindre mot. Le temps passe qui ne me laisse
pas respirer. J'étouffe sous la contrainte, je meurs sous la
pression. J'ai les yeux qui brllent et mes paupiéres se fer-
ment, noyées dans les larmes. Ma téte bouge au rythme de
mes convulsions :

— Je...je... je,
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Je n'y arrive pas, mes mains martélent le marbre du
comptoir, mes poumons sont complétement vides et je suis en
train de m’asphyxier. Puis soudain le vide s’installe. La nuit
remplace le jour. Le temps m’anéantit. Il n’y a pas plus de
quinze secondes que j'ai commencé a formuler ma premiére
syllabe. Pendant ces quinze secondes jai buté sur la méme
lettre et depuis je n'en ai pas conquis d’autres. Cette épreuve
rouvre mes plaies qui se mettent a saigner. Ma substance
vitale se répand sur le sol et j’y roule la rage de ne pouvoir
m’exprimer. La colére de I'impuissance gronde en moi, ronge
mon intérieur et me détruit petit a petit. L'extréme souffrance
de I’humiliation me purge du désir d’exister.

Le temps s’écoule si lentement quand on est en train de
mourir.

J'essuie mes joues humides du revers de ma manche et
aprés de nouvelles ruptures, prononce le mot « pain ». Affolée
par cette détresse, la boulangére cherche dans mon timide
regard, I'appui qui lui confirmera mon souhait. Elle me désigne
du doigt la rangée de baguettes et me demande d’un sourire
forcé, si c’est bien celles-la que je désire.

Penaud, j'acquiesce en hochant la téte et entreprends de
prononcer le chiffre «trois». Le « T» est une lettre que
jarticule mal. Prenant de I'élan, je force sur mes poumons afin
que le souffle dévale la pente du larynx, s’engouffre dans mes
cordes vocales pour former le son, puis, d’un coup de langue,
le contraindre a émigrer vers I'extérieur. Mais il est arrété par
la cavité buccale, coincé entre mes dents, frappé de la langue
qui le remue frénétiquement jusqu’a le briser. Energique, il
revient, joue dans le palais, rebondit aux commissures des
levres et disparait. Ce jeu m’épuise, je suis hagard, au bord du

35



renoncement. Soudain, sans prévenir il réapparait, déboule a
vive allure dans la glotte et force le barrage dentaire.

— Trois.

Je suis victorieux, mais détruit. J'ai trois baguettes dans les
bras et plus rien dans le cerveau. Je paie sans un mot, me
retourne et traverse le magasin. J'ai le regard au ras du
carrelage. Je suis sOr que les gens me considérent bizar-
rement et se moquent de moi dans mon dos. Mes pas sont
incertains, je cogne l'angle d’'un meuble en bois, tire sur la
porte alors qu'’il est marqué de la pousser, me prends le pied
dans le paillasson et manque de m’étaler dehors. Je sors
enfin. Dans ces moments-la, une telle confusion régne dans
ma téte que mon attention n’est plus disponible pour autre
chose que ma culpabilité. Mes gestes deviennent hésitants et
je n‘observe plus ce qui se passe autour de moi. J'erre comme
un robot aux automatismes pas toujours adaptés. J'attends
maman sur le pas de la porte. Elle ne tarde pas a arriver, me
prend la main et nous partons vers la voiture. Pour elle tout est
normal, je lui fais un sourire, je crois qu’elle ne se doute de
rien.

Il N’y a rien a raconter dans la réussite des événements
banals de la vie sauf quand ils relévent de I'exploit personnel,
mais ¢a, je suis le seul a le savoir.

Marie m’effleure le bras pour me ramener a la réalité du
marché. Elle a fini de remplir le sac en gros papier marron.
Nous mettons notre monnaie en commun, elle paie le mar-
chand qui d’'un grand sourire nous remercie en nous Sou-
haitant une bonne journée. Sur le chemin du retour, nous
puisons allégrement dans la poche et jose prendre sa main.
Marie, c’est le meilleur de ma vie.
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»*

Elle a deux fréres ainés qui travaillent. On ne les voit pas
souvent. Alfred est apprenti dans un garage et Raoul aide son
péere a la ferme. Quand nous les croisons, ils disent:
« Dégagez les miochards, allez jouer plus loin ». Alors nous
prenons nos cliques et nos claques, en direction de la cabane.
Nous courons comme des fous sur le chemin, puis a hauteur
de I'arbre, je prends I'échelle camouflée derriére un buisson et
la dresse contre le tronc. Je laisse monter Marie la premiére et
lui tiens I'échelle. Maman m’a dit que les hommes galants
laissent toujours passer les filles en premier. Au fur et a
mesure qu’'elle monte, la jolie jupe a fleurs découvre
progressivement ses jambes. Je baisse les yeux lorsque
'angle de vue devient si fermé que japercois sa petite culotte.
Dés qu’elle s’est hissée sur le plancher de bois, je gravis
lentement les échelons pour donner a mon visage rosi, le
temps d’atténuer les marques de mon trouble. Je suis encore
géné quand jarrive enfin a sa hauteur. Au pied de I'arbre,
cette vision amoureuse restera longtemps mon plus beau
souvenir féminin.

Jamais je n’oserai dire a Marie que je I'aime.

Amélie fait beaucoup de progrés, elle est trés vive. Mainte-
nant elle marche. Ses petits pas incertains qui martélent le
plancher, sont souvent ponctués du bruit sourd de sa chute
sur les fesses, étouffé par sa couche. De temps en temps, un
choc frontal déclenche la panique de ma mére qui s’affole et
court vers elle en criant : « Ma pauvre petite, ne pleure pas, je
suis la ». Dans ses bras Amélie se calme vite et reprend en
bouche le pouce qu’elle avait abandonné pour se protéger de
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la chute. Les doigts de maman effacent la larme qui roule sur
sa joue. Un gros baiser met un terme au dernier sanglot.

Moi, je traine ma mélancolie, de piéce en piéce, ne sachant
que faire. Je viens d’apprendre que nous allons a nouveau
déménager et je pense a plein de choses désagréables. Cette
nuit, j'ai fait un réve de mort dans lequel brdlait la maison et je
restais dehors a regarder disparaitre ma famille. Je me suis
réveillé en sueur et les images ont persisté quelques instants,
jai cru a la réalité. J'ai mis beaucoup de temps a me
rendormir. Mon sommeil fut agité et jai retrouvé, au petit
matin, mon lit sens dessus dessous. Mes draps étaient épars
sur le sol et moi, recroquevillé sur la moquette. Maman me dit
de ne pas étre inquiet, nous allons habiter une autre maison,
moins grande, mais nous y serons aussi bien. Elle est plus
génée lorsqu’elle me parle de I'école, car elle vient de recevoir
le dernier bulletin de 'année. Ma moyenne est catastrophique
et les professeurs demandent le redoublement. C’est vrai que
je ne comprends pas grand-chose. Je dois avoir I'esprit trop
englué dans mes angoisses pour m’éveiller aux autres. Marie
est la seule a me voir exister. Ensemble nous jouons le meil-
leur épisode de mon enfance. Bientét on va m’arracher a ce
terreau fertile, a cette jardinieére d’exception. Je quitterai ce
monde rassurant pour me plonger dans la guerre de la ville,
cette inconnue qui m’effraie.

Tout le monde est affairé a I'emballage des derniers car-
tons. Papa et Maman sont occupés dans le séjour a trier la
vaisselle et des amis nous aident a rassembler les caisses
dans le hall d’entrée, préts a étre chargés. Les déménageurs
sont déja dans la maison, alors que le semi-remorque
manceuvre devant le perron. Le chauffeur fait de son mieux
pour placer I'arriére au plus prés de I'entrée. Il se contorsionne
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sur son siége, le regard prisonnier d’'un rétroviseur qui ne
semble pas lui donner satisfaction. La visibilité arriere est
mauvaise. Je m’approche de la cabine pour savoir si je peux
lui étre utile. Il me regarde, sourit et par la vitre ouverte, me fait
signe d’approcher.

— Viens petit, tu vas m’aider. Mets-toi de ce cété et crie
fort, lorsque le cul du camion sera tout prés de I'escalier. C’est
important, car je ne vois rien. Fais attention a 'angle du mur,
qui pourrait heurter la carrosserie.

J'acquiesce d’'un hochement de téte et me mets en posi-
tion. Le camion vibre sous l'accélération du moteur, les freins
libérent les roues et la remorque recule lentement. L’équipage
a da faire un peu moins d’un meétre lorsqu’il devient nécessaire
de prévenir le conducteur. Dans ma gorge le son est prét a
sortir. « Stop » est le mot que jai choisi. C’est un message
clair, efficace et pas trop long pour moi.

L’arriére se rapproche dangereusement de la pierre d’angle
du perron. Il est urgent de crier. Je me prépare a faire exploser
le mot, mais ma gorge est nouée. Le son reste coincé dans
ma bouche, je suis crispé sur la premiére syllabe d’un mot qui
n’en contient qu’'une. Le temps presse. Le pare-chocs est a
quelques millimétres du heurtoir et je n’arrive toujours pas a
extraire le mot. Puis, sans prévenir, je I'expulse dans un timide
sifflement de pétard mouillé. Trop tard, le bruit déchiré de la
tble accompagne mon effort. Le camion s’arréte. Le chauffeur
descend, s’approche de moi et découvre les dégats. Je suis
déconcerté, les yeux baissés au sol. Il me dit :

— |l faut crier plus fort. Le bruit du moteur a couvert ta
voix et je n’ai rien entendu.

J'acquiesce d’un triste signe de la téte. Il ajoute :

— Allez, va, ce n’est pas bien grave, juste un peu de téle
froissée.
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Je suis humilié par ce délit d'impuissance. Je ne dis rien et
fais semblant d’avoir compris ses raisons. « Oui bien sir, le
moteur est beaucoup trop bruyant pour qu’un petit gargon
puisse se faire entendre ». Honteux, je gravis les marches et
rentre a la maison. En haut du perron, jentends le chauffeur
demander de l'aide a I'un de ses collégues. Dans une orgie de
mots criés, les deux hommes positionnent le véhicule au bon
endroit. C’est écceurant d’entendre les autres s’exprimer
librement, ils ne connaissent pas leur bonheur de parler sans
déchirure.

Le camion est bientét plein, il ne reste que deux ou trois
meubles a caser dans I'énorme boite a roues. Les démé-
nageurs les portent a deux, arc-boutés, le menton collé sur
I'angle supérieur, le dos courbé sous la charge. lls ont les bras
qui tombent sous la ligne des genoux et avancent en
dandinant du fessier, dans une démarche simiesque. L’'un
aprés lautre, ils passent I'épreuve de la marche, un peu
haute, qui méne sur le plateau du camion ou ils déposent
I'énorme paquet contre le reste des objets. Tout est bien
rangé. Un dernier coup d’'ceil pour vérifier que I'ensemble
tiendra la route, puis les portes se referment.

Marie et moi sommes assis sur I'herbe, I'un contre 'autre.
Ensemble nous regardons le camion partir. Je veux lui dire
des choses tendres, mais mon cerveau ne construit pas de
phrase. Je lui donne un sourire qui parle mieux que mes mots,
elle me le rend. J'ai prés de moi la source de mon bonheur,
une princesse dans ma vie, que je vais quitter.

Je monte dans la voiture. L’émotion me submerge. Je hais
les départs.

»*
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Incroyable, nous habitons sur une ile prés d’un village. Il y a
un pont de pierres qui enjambe une grande étendue d’eau
sauvage.

Heu ! Non, en fait, elle est domestiquée et pas si large que
ca. Ce n’est pas non plus un fleuve. Papa m’a expliqué qu'il
s’agissait d’'un bras mort de la Seine. Bon d’accord c’est une
petite ile, mais derriére, il y a beaucoup d’eau. De l'autre cbté
c’est la Seine sur laquelle naviguent des péniches.

Mon grand plaisir est de m’asseoir sur la berge les regarder
passer. Quand elles descendent le fleuve a vide, elles sont si
grandes et si hautes qu’elles ressemblent a des paquebots.
Quand elles le remontent, lourdement chargées, la coque
disparait complétement dans I'eau. On dirait des crocodiles a
I'affat, scrutant la surface, a la recherche d’'une proie. Parfois
elles sont tellement enfoncées que jimagine une grande
vague déferler sur le pont, envahir les cuves, se méler au
sable qu’elles transportent, alourdir la cargaison et emporter le
bateau par le fond. Cela n’est jamais arrivé devant mes yeux,
mais j'imagine un de ces géants disparaitre, corps et biens,
par une nuit de tempéte et les survivants remonter sur I'ile
pour la coloniser. C’est probablement I'un d’eux qui en fut le
premier habitant et a bati le pont a la force des bras pour
échapper a la solitude.

Nous avons été surpris par la maison. Devant nous s’étend
un grand terrain enherbé qui disparait derriére une rangée
d’arbres plantés en bordure d’eau. Au milieu une petite maison
en bois, flanquée d’'une annexe en béton. Construit sur un rez-
de-chaussée en briques, un escalier extérieur dessert I'étage
érigé en bois. Les insulaires nous ont expliqué que, de temps
en temps, le fleuve débordait et noyait I'lle sous les eaux
tumultueuses. Il fallait alors monter les affaires au premier. De
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ce fait, le rez-de-chaussée était fondé en dur, afin d’éviter qu’il
ne soit emporté. Ces révélations ne nous ont pas rassurés,
mais les gens ont ajouté que depuis la construction des
retenues en amont, cela arrivait moins souvent. Nous n’avons
pas posé de questions sur la fréquence des crues, de peur
d’étre contraints d’habiter en permanence en hauteur. Moi j'ai
choisi 'annexe en béton, le bunker, pour élire domicile. J'y ai
installé mon lit, mon bureau et mes boites a outils. Dans 'un
des cbtés de la piéce jai réservé de la place pour construire
un établi, d’'une planche épaisse et deux tréteaux. J'adore
bricoler. Tous les prétextes sont bons pour démonter un fer a
repasser, un grille-pain ou une machine a laver. Je les
désosse avec precaution, simplement pour les entretenir, les
nettoyer. Quand je les remonte, il me reste souvent des vis ou
des boulons en trop. C’est curieux ce phénoméne
surnuméraire spontané, comme si certains éléments de la
machine cherchaient a se multiplier pour s’évader de leur
fonction initiale et fuir vers une autre aventure technologique.
En représailles a ces tentatives d’insubordination, je les range
dans une case de ma boite a outils et menace leur crane
fendu de tortures a leur faire tourner la téte. Il faut dissuader
les rebelles afin d’éviter qu’ils ne prennent godt a la liberté. On
ne sait jamais, ils pourront servir en d’autres gedles.

Dans la maison la vie s’organise. La porte d’entrée vitrée
donne directement dans le séjour, un couloir distribue la
cuisine, un débarras et les toilettes. Un petit escalier en
colimagon débouche sur le palier du premier étage. L3, il y a
trois chambres. La plus grande est destinée a mes parents, la
seconde a ma sceur et la troisieme pour la petite graine en
pleine croissance. Ca, c'est l'autre surprise de la rentrée.
Maman vient juste de nous I'apprendre avec délicatesse, en
promenant ma main et celle d’ Amélie sur son ventre rebondi.
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— Ecoutez comme il bouge, bientdt la famille va
s’agrandir !

Bien sOr javais remarqué qu’elle avait grossi, mais je
n‘aurais jamais pensé qu’elle attendait un bébé. Je trouve
gu’'une petite sceur c’est bien suffisant. Toujours a faire des
bétises, a déranger ma chambre, a pleurer pour que maman
s’occupe d’elle. Mais je ne dis rien, j'ai des responsabilités, je
suis I'ainé et ¢a, c’est vraiment important. Les choses difficiles
a faire, c’'est a moi qu'on les demande. Tondre le gazon,
ramasser les feuilles mortes en automne, sortir les poubelles
et laver la voiture. « Personne ne fait cela mieux que moi,
alors faudrait voir a pas me faire de concurrence avec un
nouvel arrivant. »

Le ventre de maman est déja bien rond. Une de nos amis
qui fait tourner son pendule sur les nombrils, lui a pronostiqué
des jumeaux males. Cette nouvelle I'a mise dans tous ses
états. Elle a demandé confirmation auprés du médecin qui,
aprés l'avoir examinée, a décelé deux battements de cceur
bien distincts. Mais impossible de dire si ce sont des gargons
ou des filles. Il y aura des affaires de chaque couleur.

Ma sceur et moi nous amusons beaucoup ensemble. Elle a
'age des filles capricieuses qui ramassent les chewing-gums
dans la rue. Elle les décolle du trottoir et les porte a sa
bouche. Les premieres fois, jai lutté pour quelle ne
s’introduise pas des maladies dans le corps, mais ¢a n’a servi
a rien parce que, dés que jai le dos tourné, elle en remet une
fournée gu’elle mache avec plaisir.

« Les secondes bouches c’est meilleur, parait qu’il y a le
goUlt des autres dedans »

Elle fait ca quand on prend ensemble le chemin de I'école.
C’est un grand batiment carré, un pied dans I'herbe, un sur le
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goudron. La cour est cernée par une haute cléture de pierre
qui exclut toute sortie ou entrée inopinées. Pour interdire la
sortie, je comprends, mais comment imaginer que quelqu’un
veuille entrer de force dans une école, lieu de punitions et de
tortures.

Cette année j'ai un Maitre qui, a la sonnerie de huit heures,
nous aligne deux par deux dans la cour. Il dit, en se mettant
devant le premier éléve : « Prenez vos distances. Je ne veux
voir qu’une téte ». Ensemble nous tendons le bras droit sur
I'épaule de devant et reculons tous de plusieurs pas. La queue
s’allonge, quelques rires étouffés ponctuent ce remue-
meénage, puis nous nous immobilisons. Marchant lentement a
nos cotés, le maitre rectifie les positions chancelantes et,
satisfait de I'équilibre général de son ceuvre, nous fait rentrer
en ordre parfait. En classe, nous restons debout prés de notre
bureau attendant le moment de nous asseoir. D’'un geste,
'ordre est donné. Dans un grand chahut nous prenons notre
position de travail en sortant nos affaires des cartables.
Lorsque le bruit cesse, il passe entre les rangs pour vérifier le
niveau de I'encrier en porcelaine blanche qui est inséré dans
un trou pratiqué dans l'angle droit de chacun des bureaux.
Lorsque cela est nécessaire, il fait le plein avec une grosse
bouteille d’encre violette, au bout métallique, en forme de bec
d’oiseau. Ensuite il nous demande d’ouvrir le cahier du jour et
de recopier la phrase d’éducation morale, écrite sur le tableau.
De mon coude gauche replié sur la page, je m’applique a tenir
mon cahier en respect. De la main droite, je trempe ma plume
« sergent tache d'or » dans l'encrier. Une grosse goutte
violette s’y agrippe, jessuie le surplus sur le bord de la
porcelaine et I'approche du premier carreau de ma page
blanche. Elle est menacante cette plume trouée qui ne
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demande qu’a se séparer de son héte provisoire. La goutte le
sait et tremble sur son support. Je n‘ai pas diO étre assez
vigilant, car dés le premier contact avec le papier, elle se
détache lourdement et souille ma page. « Paf ». Le premier
paté de la journée.

Je séche l'encre avec mon buvard, puis a l'aide d'une
plume usagée, trouvée au fond de ma trousse, je gratte la
tache incrustée dans ma page. Je m’applique fermement a
I'enlever. Elle finit par céder et disparait au profit d’'un trou
enluminé bien visible, pas gros mais trés présent. A la fin de la
journée, le Maitre relevera les cahiers pour les corriger. Ce
soir, quand il découvrira chez lui la page maudite, cette
traitresse révélera la marque infamante. Elle criera avec force,
ma maladresse a l'oreille de mon bourreau et combien ma
punition devra étre exemplaire.

Pour éviter la disgrace, jentreprends d’éliminer la preuve
en déchirant la page. Je profite d'un peu de bruit dans les
premiers rangs et positionne ma régle prés de la couture
centrale. Graduellement, avec précaution, je tire par a-coups
pour faire céder le papier. J'en suis a la moitié de la page,
quand le bruit de fond cesse. Ma déchirure éclate dans la
piéce et le son de ma forfaiture parvient aux oreilles du maitre.
Il s’approche de moi et observe mon cahier. Furieux de
découvrir cette imposture, il me tord le lobe de l'oreille et d’'une
traction vers le haut, me force a me lever. Il crie a 'ensemble
de la classe que je suis un incapable, qui par bétise a
redoublé sa classe. Il ajoute que mon précédent professeur
avait beaucoup de mérite a supporter un éléve comme moi. I
lache prise et me dit :

— Puisque vous semblez ne pas savoir écrire, peut-étre
saurez-vous nous lire la phrase qui est écrite au tableau.
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« Bien sdr, je sais lire. Je ne suis pas [lidiot qu’l
s’imagine ! ». Seulement il m’est difficile de lui prouver le
contraire. Comment puis-je lire a voix haute quand chacun des
sons que je torture s’éteint dans ma gorge. Impossible de
sortir la premiere syllabe. Il me regarde tressauter sous I'effort
violent que je produis. Puis, probablement par jeu, me donne
une énorme claque dans le dos, espérant m’aider a expulser
le son que je retiens. Les larmes me montent aux yeux. La
douleur de ma gorge est plus forte que le coup qu'il m’a
donné. La souffrance de I'humiliation est plus mordante que
son meépris.

Je reste hébété devant lui, si fréle sur mes jambes qui me
tiennent a peine, hoquetant lamentablement sous les regards
intrigués de mes camarades.

— Bien, puisque tu ne veux pas parler, je vais te montrer
comment je punis les récalcitrants.

Il ajoutait a son irritation le dédain d’un tutoiement inhabi-
tuel. Agrippant le haut de mon épaule de la puissante pince de
ses doigts, il me tire vers le fond de la classe en direction du
grand placard. Il ouvre la porte, me pousse fermement a
lintérieur et referme violemment le battant. Le lourd silence
qui s’est installé depuis le début de I'épreuve, n’est brisé que
par les grincements du plancher sous les pas pesants du
maitre qui retourne au tableau. Je I'entends interroger un autre
éléve qui termine la lecture de la phrase. Tout rentre dans
I'ordre.

La nuit est oppressante dans cette cage. Un maigre rayon
de lumiere traverse I'obscurité au niveau de la liaison de la
porte et du plancher. Je suis assis, les jambes repliées devant
moi, les bras sur mes genoux. Mes yeux sont prisonniers de
mes mains et je rentre ma téte dans mes épaules. Mes larmes
n’en finissent pas de couler sur mon sort. Pourquoi suis-je
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aussi stupide ? « Je ne sais pas écrire, je ne sais pas parler,
tout ce que je fais est nul ». Je suis nul.
L’attente s’éternise.

A la fin du cours, le maitre me fait sortir du placard. Mes
camarades sont partis jouer dehors et la classe semble bien
grande pour moi seul. Il me fait asseoir a ma place, reprendre
mon cahier et inscrire le texte qu’il a laissé au tableau. Je
m’applique dans mon écriture a faire de belles lettres sans
tache. Avec le buvard, je tamponne les fines pattes d’oies qui
courent et gesticulent maladroitement sur la page, ferme le
cahier, le range et sors dans la cour.

Je marche sous le préau. Jignore, en baissant les yeux,
I'attitude cruelle ou compatissante des éléves qui me croisent.
Fuir, c’est éviter leur regard qui blesse et m'isole chaque jour
un peu plus.

Je ne dis rien a mes parents. Je ne dis rien a personne. Ma
vie s’écoule au rythme des épreuves que I'on m’'impose. Je
parle de moins en moins. Je me réfugie dans un long discours
intérieur ou je mets ma vie en scéne, une autre vie ou jai
'espoir d’aller mieux. Dans ces courts-métrages, que je
visionne seul, coupé du monde, les yeux plongés dans le
vague, je m’imagine parlant de fagon ininterrompue et parfai-
tement intelligible.

On m’écoute, je convaincs, jexiste... C’est un réve.

»*

Depuis que les jumeaux sont nés, il y a une sacrée anima-
tion dans la maison. Les braillements qui ponctuent le temps,
rythment les heures d’activité et de veille. Maman passe de

Y

'un a l'autre, du sein aux biberons, d’'une couche a la
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suivante. Les jumeaux, c'est épuisant. lls s’appellent Etienne
et Jonathan ou Jonathan et Etienne suivant I'ordre dans lequel
on les prend. Maman leur a mis un bracelet de couleur pour
ne pas les mélanger car ils se ressemblent vraiment
beaucoup. Amélie et moi, les trouvons trés dréles quand ils
tetent. Leurs lévres font un bruit de décollement de ventouse
lorsque le bout du sein échappe a leur vigilance buccale.
Aprés quelques instants de panique, ils reprennent la succion
et la collerette rose de la chair de maman disparait dans leurs
petites bouches goulues.

Mon pére a changé de travail, il est « ingénieur dans les
bateaux » et exerce a la maison. Il y a plein de maquettes de
coques partout sur les étagéres, des plans dans tous les sens,
des montagnes de dossiers qui s’entassent dans le couloir du
haut. Récemment, il a emménagé dans la seconde partie de
mon bunker. Il y a installé sa table a dessin et un lit pour
dormir quand il veille tard. De temps en temps il me rend visite
et nous bavardons un peu. Il m’explique qu’il a toujours voulu
concevoir des bateaux, mais jusqu’alors les événements en
avaient décidé autrement. L’accident a bouleversé sa vie.
L’idée a cheminé longtemps avant qu'il ne prenne la décision
d’'arréter la banque pour se consacrer a [Iarchitecture
maritime. Il insiste sur 'importance de prendre son destin en
main. Je sais qu’il a raison. Il n'y a plus grand-chose a faire
bouillir dans la marmite. Maman qui ne donne pas la méme
valeur aux choses de la vie, pense que mon pére ferait mieux
de se préoccuper de sa famille au lieu de suivre égoistement
sa propre destinée.

Notre vie a beaucoup changé depuis que papa est a la
maison. Il travaille beaucoup et maman économise sur tout,
nous tirons le diable par la queue. Maman lui reproche sou-
vent d’avoir abandonné la banque et de nous imposer une vie
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difficile dans cette cabane de pécheur. L’ordinaire est source
de conflits et le quotidien une épreuve de force. Le ton monte
et les discussions se terminent souvent par une séparation.
Maman s’isole dans la chambre du haut avec ma sceur et les
jumeaux, papa et moi partons dans le bunker. Il m’est difficile
de faire un choix entre eux, car je les aime tous les deux.
Certains jours, lorsque I'atmospheére devient trop pesante, ma
sceur et moi ne savons plus ou nous mettre. Nous sortons
dans le jardin pour éviter les cris. Quand nous rentrons, la
maison est calme, maman donne la tétée aux jumeaux et nous
sourit comme si de rien n’était. Mais moi, je vois la tristesse
qui envahit ses yeux. Mon pére a regagné sa taniére et n’'a
pas lair trés heureux. Penché sur sa table a dessin, il
griffonne des ombres noires. Le temps se dégrade sous notre
toit et les instants de répit sont de plus en plus rares.

Ce matin maman nous dépose devant I'école, ma sceur et
moi. Nous la regardons partir avec les jumeaux retrouver ma
tante pour la journée. Mon peére est seul dans la maison et
travaille a ses plans. |l observe, en révant, le mouvement des
arbres dans le ciel, cela lui donne de l'inspiration. La journée
s’annonce calme. Son projet prend tournure. Il examine le
gros rouleau de papier qu’il vient d’étaler sur sa table a dessin.
Les courbes d’'une coque, serpentent et s’entrelacent dans de
multiples méandres pour former un dessin aux jolies
proportions. Mon pére a l'air satisfait. Il a beaucoup travaillé
sur son nouveau concept de dépresseur d’étrave. Son regard
se pose sur I'étagere ou il a installé une maquette de coque a
la forme bizarre. Des souvenirs ressurgissent :

— Regarde Julien, me disait-il en plongeant la maquette
de la coque dans une bassine d’eau. Lorsque le bateau
avance, il déplace une grande quantité de liquide qui s’enroule
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sur le bord de l'étrave et le freine en s’opposant a son
avancée. Le principe que jai congu permet de créer une
dépression a ce niveau. Il me montre avec son doigt un petit
canal courbe sculpté dans le bois de la proue jusqu’au milieu
de I'étrave. Cette incision, reproduite de chaque cbté, happe
'eau devant le bateau et la rejette vers l'arriére aidant ainsi a
la propulsion.

J'étais fasciné par mon pére qui regorgeait d’ingéniosité.
Une grande fierté naissait dans mon esprit. J'étais le fils d’'un
homme génial qui contribuait a une avancée technologique
majeure dans le monde de la navigation.

— Tu vois ce qui est essentiel, ce sont ces renflements
positionnés a I'avant, qui s’arrétent brutalement au niveau des
coussinets latéraux et créent une dépression sur ['étrave.
L’eau est aspirée plus rapidement que Ila Vvitesse
d’avancement, puis elle est dirigée vers l'arriere par cette
cavité qui pousse la coque comme un réacteur. Résultat, le
bateau navigue plus vite en utilisant moins d’énergie.

Il m’en parlait pendant des heures et moi je ne comprenais
pas I'importance de ce projet pour notre avenir.

— Je vais bientét faire un essai dans un centre technique
pour vérifier que tout marche bien. J'ai pris rendez-vous la
semaine prochaine. Tu vois, je peaufine la derniére touche
pour avoir un dossier solide et le présenter ensuite a des
investisseurs. Bientbt tout ira mieux pour nous.

Il a travaillé toute la matinée sur sa planche a dessin. Vers
midi, il pose son crayon, roule le papier, baisse le chauffage
électrique de la maison qu’il met au ralenti et sort pour aller
déjeuner en ville. D’une bréve rotation, il fait claquer le verrou
de la porte d’entrée et ajuste son chapeau de feutrine qui isole
son crane dégarni de l'air frais d’'une journée d’hiver. Il jette un
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regard vers le bunker, ferme derriére lui le petit portail qui
marque symboliguement le seuil de notre jardin et d’'un pas
assuré, marche en direction du bourg.

Au centre du village, loin derriére le pont de pierre qui relie
I'lle au monde, il entre dans le restaurant du commerce. La
salle est pleine. Découvrant une table vide en encoignure, il
s’approche de la vitrine, s’assied et attend patiemment que le
serveur lui préte attention.

— Bonjour Monsieur, pour vous ce sera ?

— Le menu du jour et un pichet de rouge !

Son plat terminé, il proméne un morceau de pain dans le
bain salé de la sauce et s’essuie la bouche avec la serviette
en papier. Il boit une gorgée de vin qu’il fait rouler sur ses
dents pour en développer I'arbme, puis la fait disparaitre au
fond de sa gorge. Le liquide se répand en étoile dans
'estomac et provoque un léger spasme qu’il contient en
appuyant discrétement la paume de sa main sur I'estomac.

— Du fromage ?

— Oui, s’il vous platt.

— Comme dessert nous avons une délicieuse file flottante,
c’est une spécialité maison, dit le gargon avec humour.

Depuis qu’il habite la maison en bois de I'lle sur la Seine,
c’est la premiére fois qu’on lui fait le coup de I'ille flottante. Il
apprécie et fait un large sourire au serveur.

— Oui, avec plaisir. Un café et I'addition. Merci.

A petits coups de cuillere a dessert, il s’applique a prendre
possession de la partie immergée de son iceberg, quand un
camion de pompier passe a vive allure devant la vitrine. Les
gyrophares sont allumés et la siréne déchire les conversa-
tions. « Tiens, un feu ». Les clients s’étonnent de cette trouée
dans leur conversation, puis retournent a leurs palabres.
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Quelques instants plus tard, le méme camion repasse en sens
inverse. Cette fois les commentaires vont bon train.

— Vous savez ou ils vont ? demande quelqu’un.

— Difficile de savoir, je ne suis pas sir qu’ils le sachent
eux-mémes, répond le restaurateur.

L’assemblée se met a rire et mon pére se joint a eux de
bon cceur. Quelque part, quelqu’un vit un malheur, mais cela
ne les concerne pas.

Echange de monnaie pour régler I'addition, puis mon pére
prend la direction de la maison. Le repas était bon et le golt
du café persiste en bouche. Sur le retour, inconsciemment
pressé de rentrer chez lui, il force le pas. A mi-chemin, une
forte odeur de brilé envahit l'air. La vague idée que le feu des
pompiers puisse le concerner effleure son esprit. Il accélére la
marche et lorsque le dégagement des maisons lui donne de la
vue en direction de I'ile, il découvre, lentement monter dans le
ciel, une colonne de fumée. Au fur et a mesure qu'il avance,
son appréhension grandit. Lorsqu’il débouche au pas de
course a l'angle de notre rue, le camion rouge est la, campé
devant la maison. Les pompiers s’affairent autour du long
tuyau noir pour éteindre l'incendie. L’eau s’engouffre par le
toit, ruisselle sur les murs et sort en torrent au rez-de-
chaussée. Le jardin est inondé. Le feu fait rage et dévore tout
I'étage. De lourdes volutes noires, chargées de suie, montent
dans le ciel. Rien ne semble arréter sa progression vers les
arbres. Le plus proche se met en flamme et allume un
nouveau foyer sur mon bunker. Maintenant tout brdle.
L'immense torche se développe trés haut dans le ciel et la
lumiére incandescente donne, au visage de mon pére, un
reflet rouge qui en accentue la détresse. « La maison est
vide » confirme-t-il a un des pompiers secouristes qui s’affaire
autour du brasier. « Heureusement elle est vide » répéte-t-il
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avec force, le pire est évité. Quelques heures plus tard, le
spectacle est désolation. Les pompiers arrosent les derniéres
braises, tout est devenu sinistre. Le noir de la suie, dilué dans
'eau de ruissellement, a colorié de sombre la vie qui régnait
iCi.

Papa est venu nous chercher a la sortie de I'école. Sur le
chemin du retour, il nous prépare a affronter la réalité, nous
I’écoutons en silence nous raconter sa journée. Main dans la
main, nous parcourons rapidement la distance qui nous
sépare du drame. Pendant un long moment nous restons
prostrés devant cette vision de ruines qui nous fait souffrir en
silence. Lentement ma sceur et moi, nous approchons des
cendres. Papa nous dit de ne pas nous aventurer trop prés
des restes calcinés car ce qui est encore debout risque de
s’écrouler. Tout a été projeté au sol, soufflé par I'intensité du
brasier. Au milieu de ce chaos, Amélie trouve sa poupée,
tordue par la chaleur. Le plastique a fondu, donnant au visage
la forme grotesque d’'un monstre.

Nous formons une ronde autour de la ruine, a la recherche
d’objets rescapés, dans I'espoir de sauver une partie de nos
affaires. Mon pére regarde les restes de ses plans, brilés,
anéantis par le désastre. Son dépresseur d’étrave, couché sur
le flanc, est englouti par la marée noire. Il ne reste rien de ses
projets, il ne reste rien de nos souvenirs.

Maman et les jumeaux sont la, regardant avec nous ce
triste spectacle.

»*

Nous avons tout perdu. Ma petite sceur sanglote dans la
nuit et réclame les bras de sa maman, elle gémit si fort que
toute la maisonnée, rassemblée chez des amis, se réveille.
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Maman la céline pour I'endormir, mais je n’arrive plus a fermer
les yeux. Je fais des cauchemars épouvantables. Je vais a
I’école en marchant dans la rue avec difficulté, quelqu’un court
derriere moi, je ne peux plus avancer. Il va me rattraper. Je
suis bloqué sur place. Je me retourne. Il a disparu. Maintenant
je suis a I'école. Je marche dans la cour de récréation, les
éléves m’observent avec insistance, je ne comprends pas. Je
passe devant une fenétre, regarde mon reflet dans la vitre et
découvre que je suis nu comme un ver. Les enfants
s’approchent, m’entourent et me montrent du doigt en hurlant
des insultes qui me blessent. Je me réveille en sursaut dans la
chambre noire et cherche un coin de lumiére pour me
rassurer.

Les nuits passent ainsi, de cauchemars en pleurs de ma
soeur.

La famille se sépare. J'irai chez mes grands-parents pater-
nels et ma sceur chez Maminou. Papa et maman habitent
toujours chez leurs amis ou ils gardent les jumeaux. lls nous
disent que cette situation ne durera pas et bientét nous serons
a nouveau réunis. Mais rien ne sera plus pareil. Je le sais.
Mes parents se rejettent la faute I'un sur I'autre, ma sceur et
moi assistons impuissants a leurs déchirements. Il est
préférable pour nous de partir ailleurs. Nous préparons nos
valises avec soulagement.

Mes grands-parents sont si heureux de m’accueillir gqu’ils
ont préparé une chambre pour moi tout seul. Je suis traité en
roi. lls habitent une maison avec un jardin a Saint-Germain-en-
Laye. C’est une trés jolie ville et les gens sont agréables. Les
rues sont beaucoup plus grandes que sur notre ile, les
magasins plus chics.
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Mon inscription dans un nouveau lycée m’inquiéte. Je pen-
sais terminer mon année en vaquant de-ci de-la, mais mes
parents en ont décidé autrement. J'irai dans le seul lycée qui
m’accepte, plus par mansuétude qu’en raison de mon
désastreux dossier scolaire. Celui-la n’a malheureusement
pas brdlé, il me suit partout. Mes notes en dessous de la
moyenne ne jouent pas en ma faveur. Le directeur de
I'établissement a tiqué lors de mon inscription. Il a fallu les
meilleurs arguments de mon pére et la mine attristée de
maman pour le faire céder.

— Bon, a titre exceptionnel pour les trois mois de fin
d’année, mais commencez a chercher un autre établissement
pour la rentrée prochaine. Avec un dossier comme celui-1a, il
vaudrait mieux qu’il s’oriente vers un cycle court.

— Merci Monsieur le Directeur.

Depuis que nous sommes enlisés, nous n'arrétons pas de
dire « merci ». Merci de nous aider, merci de nous loger, merci
de nous accepter dans votre établissement, vous étes
tellement aimable. Quand on est désorienté avec 'avenir en
cul-de-sac, I'aide des autres devient une condition de survie.
Alors merci pour tout et bonne continuation.

Babette, tout le monde I'appelle comme ¢a, ma grand-mére
dynamite, elle a un punch terrible et fait dix choses a la fois.
Elle s’occupe beaucoup de moi. Un jour elle me prend a part
et me dit.

— Je te sens perturbé par ce qui t'arrive et j’ai beaucoup
de peine a te laisser seul avec ces probléemes. Je connais
quelgu’un qui pourrait t'aider a surmonter cette épreuve. C’est
une psychiatre. Tu verras, elle est trés gentille et je pense que
son aide te sera utile pour y voir un peu plus clair.

— Bof.
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— Ecoute, nous pourrions y aller au moins une fois et si
cela te déplait nous n’y retournerons plus.

« Bon d’accord », j'irai, écouterai, mais je ne parlerai pas. Il
n'est pas question de déballer ma vie a une inconnue, elle ne
doit pas savoir que je parle mal. Je ne lui dirai pas que jai
pleuré comme ma sceur le jour de l'incendie. Je refuse sa pitié
Ou sa moquerie, je ne veux plus étre entendu, cela se retourne
toujours contre moi. On me singe, on me raille, on déchire
mes plaies qui n'arrétent pas de saigner. Méme les gens qui
m’aiment ne comprennent pas ma souffrance, alors une
étrangére !

L’entretien est pour aujourd’hui. Ma grand-mére m’accom-
pagne. Nous traversons le parc et je vois des gens sombres,
au regard hébété, déambuler dans tous les sens. lls ont l'air
perdus dans leurs pensées. Quelques-uns nous regardent de
leurs grands yeux ronds, plantés sur un visage bouffi, le
sourire figé en rictus. Soudain, alors que nous marchons dans
I’'allée centrale, une forme fonce dans notre direction. Elle
s’arréte devant nous et reprend sa course en nous bousculant
un peu. Un infirmier arrive, attrape son patient et s’excuse
pour lui en disant « Il est un peu énervé mais pas méchant ».
Nous sommes chez les fous, le contact avec cette population
m’effraie. Ma grand-mére ne m’avait pas prévenu que je
subirais cette épreuve. J'ai peur d’étre ici.

Nous entrons dans un grand batiment blanc, érigé au milieu
de facades austéres. Je marche doucement dans les grands
couloirs au sol brillant, en veillant a ce que le crissement de
mes chaussures sur le plastique soit le plus ténu possible. Les
portes défilent des deux cotés et bientdt nous arrivons dans la
salle d’attente du docteur. L’ambiance me rappelle I'hépital de
mes trois ans. Mémes sons feutrés que dérange par a-coups
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le bruit sourd de la souffrance contrélée. Quelquefois elle
déborde, un cri déchire les murs puis s’éteint dans le
claquement d’'une porte.

Pourquoi suis-je ici ? Je ne suis pas dément, je n’ai pas mal
au cerveau, jai simplement un petit probléme d’élocution,
comme ils disent. J'ai envie de partir, de fuir ce lieu répulsif. Je
veux confier ce tourment a ma grand-mére, mais j'éprouve des
difficultés a lui parler, je crains de la facher. J'imagine le pire et
cela me bloque. Impossible de sortir un son pour exprimer ma
pensée, alors je renonce et attends patiemment que l'on
vienne me chercher pour me torturer.

Ma grand-meére est regue seule et parle un petit moment
avec la doctoresse. Puis vient mon tour. J'entre dans le
cabinet du médecin. Ma grand-meére, qui s’est levée, vient au-
devant de moi, me présente, et retourne s’asseoir dans la
salle d’attente. Je reste seul, pétrifié par I'inconnue.

— Approche, assieds-toi la, en face de moi. Je suis le
docteur Joséphine Bonnald. Ta grand-mére m’a parlé de toi et
je sais que tu subis une épreuve trés difficile. Veux-tu que I'on
en parle ?

Je leve les épaules en signe d’indifférence. « Ca m’est égal
que l'on s’intéresse a moi ». Je la regarde. Elle a un visage
ravissant. Ses cheveux coupés courts lui donnent de I'autorité
et ses yeux verts d’eau, trés clairs me troublent profondément.
Je baisse mon regard pour éviter de lui paraitre impertinent.
Sur le bureau courent ses doigts aux ongles trés rouges, ils
vont et viennent formant des méandres d’écriture. Ce sont des
braises incandescentes qui irradient la page.

Elle est détendue et cherche a instaurer un climat de
confiance et de dialogue. L’effet provoqué est inverse. Je suis
crispé sur la chaise, impossible de me relaxer. Je frémis et
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laisse échapper des petites bulles d’angoisse de ma bouilloire
cérébrale.

— Tu t'appelles Julien, dit-elle d’'une voix trés douce, tu as
treize ans et tu es en classe de cinquieme. Parle-moi un peu
de toi, comment ¢a se passe a I'école ?

Un long silence s’installe entre nous. Je n'aime pas le
silence. On ne laisse pas s'installer un silence dans une
discussion si 'un des deux protagonistes a la capacité de le
remplir. Je ne suis pas cette personne, mais jai I'obligation de
le rompre.

— Heu...

C’est déja une premiére approche, une syllabe incertaine
vaut mieux qu’un silence concerté.

— Heuy, je...

Bravo Julien, tu marques des points, une seconde syllabe
dans cette phrase c’est fantastique, tu es un vrai orateur.

— je...je... je...

Une consultation avec un begue est toujours tres longue. I
faut lui laisser le temps de terminer ses phrases, mais a force
de trainer dans l'effort, il perd la moitié de son texte. Face a la
difficulté, il renonce a prononcer l'autre partie. Alors s’installe
le silence, celui du renoncement, qui exprime la défaillance
des mots qui ne viennent plus.

Le silence c’est la honte du bégue, 'aveu de son impuis-
sance.

Le silence lui arrache les tripes jusqu’a le dépouiller de sa
substance. Il le rend pauvre, de cette pauvreté qui s’inscrit
dans les génes, sans espoir de mieux-étre. Il le condamne a
marcher en guenilles, reclus dans la |éproserie des mots,
I'esprit qui part en lambeaux de chair, visible, invisible, perdu
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pour toujours. Il le nie en renvoyant aux autres I'image de son
abandon, celui qu’il entretient en refusant de parler.

Le silence est I'expression du bégaiement. |l tue la parole et
phagocyte les étres en les isolant.

Le silence c'est l'exclusion, le doigt qui désigne et
condamne a perpétuité.

Blocage, rien ne sort. Je suis planté devant la plus belle
femme du monde, aprés ma mere. Chuter devant maman
n'est pas un probléme, elle me connait bien. Le docteur c’est
différent. Elle est trop jolie pour qu’on lui fasse le coup du mec
qui zozote. J'ai trop honte de m’effondrer devant elle.

J’ai en mémoire I'image de mon oncle, qui, témoin d'une
phrase sans fin, m’avait gentiment dit, pour plaisanter, « le jour
ou tu diras je t'aime a une fille elle sera partie avant que tu
aies fini ta phrase ». Il m’a ensuite donné les éternels conseils
de la communication réussie : « Calme-toi, respire mieux,
parle plus lentement ». J'ai ri pour donner le change, mais je
n‘accepte pas que I'on se moque ainsi de mon impuissance.
Les bons conseils qu'il se les garde. Il 'y a pas de gentilles
farces. Il 'y a que des moqueries dévastatrices, qui me
renferment dans ma coquille et me font sentir la différence.

Que fais-tu, toi le donneur de conseils, si ta voiture tombe
en panne au bord de la route et que personne ne s’intéresse a
toi ! Tu restes planté prés du fossé a attendre que quelqu’un te
dépanne. Tu fais des gestes pour attirer I'attention. Mais voila
tu es en plein désert, personne ne passe, il n'y a que le soleil
qui te desséche et 'immensité du sable pour te décourager. I
n'y a pas d’alternative, tu t'étioles en solitude, ton malheur
n’intéresse personne. A ce moment, & quoi sert de se répéter :
« Si javais conduit plus lentement jaurais encore de
'essence. Si javais ménagé mon moteur jaurais été plus
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loin ». Ces pensées sont une perte de temps, elles ne te sont
pas utiles, il faut agir. Alors tu laisses ta caisse sur le bas-c6té
et tu pars a pied, comme un bégue laisse ses mots dans le
fossé et choisit de marcher en silence. Personne ne l'aidera.
Qu'il se démerde tout seul et surtout qu’il ne fasse pas chier
avec ses problémes.

Je sors de ma réverie, les yeux verts me regardent avec
patience et attendent que je m’exprime. J'ai des choses a dire,
elles sont intelligentes mais ne sortiront pas.

Fin de la séance. J'ai d0 prononcer quelques mots insigni-
fiants dont je n’ai plus le souvenir, car a force de batailler
contre moi-méme, j’ai perdu le sens de mon propos. L’'esprit
trop occupé a lutter pour ma survie, je me suis déconnecté de
la réalité. Le docteur me raccompagne vers la sortie, ni 'odeur
de son parfum, ni les mots échangés ne resteront dans ma
mémoire. Déja son visage s’efface et ses yeux océan
s’éclipsent au loin. Je léve I'amarre. Grand voile dehors, je
route en solitaire. Si le vent faiblit, je sortirais les rames pour
disparaitre encore plus loin.

Je ne retournerai pas chez la psychiatre, je ne suis ni
malade ni débile, je veux simplement que I'on m’aime. Pour
linstant je suis bien seul. Mes grands-parents m’entourent,
mais ce n’est pas mon foyer. Ma famille me manque.

»*

Le lycée dans lequel je termine ma scolarité a une excel-
lente réputation. Tant mieux, je n’aime pas ceux de banlieue, il
parait qu’il s’y passe des trucs bizarres. Dans celui-ci, la seule
chose étrange c’est moi, j'ai 'impression de dénoter. Chacun
meéne sa vie au milieu des autres, joue, rit et participe a la vie
commune. Moi, je reste sur le banc de touche au milieu de
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nulle part. Ni mon comportement, ni mes notes ne font de moi
un éléve attirant. Je suis seul dans ma crasse intellectuelle et
personne ne vient me chercher pour me sortir de mon
isolement. Alors je voyage dans mes réves éveillés, je navigue
en solitaire a la recherche de mon iceberg, le plus gros, le plus
lourd, celui qui m’enverra par le fond pour oublier les
tourments de ma vie.

Mes nuits sont mon repos, mes jours sont mes cauche-
mars.

La nuit, je suis un étre normal, un drap dessus un drap
dessous. Je réve que le monde est harmonie. Je vis au milieu
de gens gentils avec moi. lls me donnent leur affection et
recoivent la mienne. J'ai beaucoup d’amis qui font la féte.
Avec eux je suis le roi dansant. Je bouge mon corps aux
rythmes des percussions africaines. Mes membres s’agitent a
une cadence endiablée, la musique m’envahit. Je suis en
transe et me frotte contre des filles trés belles qui me sourient.
Un ceil en accroche un autre, témoignage fugace d'une
complicité naissante, d’'une promesse de luxure éreintante. La
musique cesse et, sous son voile déchiré, je renais,
magnifique. Je suis I'orateur que le public attendait. Les mots
s’enchainent aux idées et le flot de paroles coule sur
'assistance qui les porte au loin. Je navigue sur la vague
irréelle de la réussite totale, celle de m’exprimer
intelligiblement, d’étre recgu par les autres et aimé d’eux.

Je me léve, les draps froissés par la nuit tourmentée. Je vis
mes derniers moments de liberté. Le jour détruit mes réves.
Encore un instant de paix avant la dureté du réveil. L’angoisse
me rattrape quand j'entends les premiéres paroles du matin,
ma grand-mére me demande ce que je veux manger pour
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mon petit-déjeuner. Ces mots appellent une réponse et déja je
me sens différent. Je vais devoir m’exprimer et je n'y arrive
pas. Mon cerveau s’embrume et tourne sur lui-méme. Il y a un
bug dans le programme. Les mots accrochent et rebondissent
sur eux-mémes, la tension monte, I'effroi me gagne. Je me
tais et apprends a ne rien demander. Je fais les choses par
moi-méme.

On dit de moi que je suis autonome, ce n'est pas vrai, je
suis simplement malheureux.

»*

J'ai essayé de faire du cheval.

Les amis de mes grands-parents ont un terrain a la sortie
de la ville, sur lequel paissent des chevaux. Il y a trois juments
et un étalon. lls sont fins, élégants et surtout trés hauts sur
jambes. La selle me semble inaccessible, pourtant il faut que
je I'enfourche. Premier essai. Le pied dans I'étrier, Gaétan, le
propriétaire, me hisse sur la jument en me soutenant par la
taille. Il me propulse avec tant de puissance que I'élan me
déséquilibre au risque de tomber de l'autre cbté. Je me
rattrape a l'encolure et, a la force de mon poignet, me
redresse sur la selle. Lorsque je suis assis, il se met face a
'animal en le tenant par la bride et me fait faire quelques pas.
Je suis plus assuré sur cette montagne de muscles, Gaétan
me lache, saute sur son cheval et ensemble nous partons
pour une petite balade dans le sous-bois. Au rythme du trot, je
m’envole et retombe brutalement sur la selle. Je me balance
incertain, d’avant en arriére, les membres crispés sur les
flancs rebondis de la béte.
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« Serre tes cuisses, tiens tes bras a hauteur, ne tire pas
trop sur les rénes, c’est toi qui diriges et pas l'inverse, regarde,
elle te balade comme elle veut. »

Quoi que je fasse ¢a ne va pas. Je veux m‘amuser et
découvrir une joie simple, celle de me promener en forét sur
une inconnue. Et voila les conseils qui reviennent et me
déstabilisent

Pour ma parole, c’est la méme chose, je subis un échec
total et permanent face aux autres qui considérent mon
bégaiement comme une simple fantaisie. Je refuse leur aide,
non par mauvaise volonté, mais par peur de I'échec. Ce refus
d’écouter et de mettre en application ces recommandations
me fait faire, peut-étre par bravade, I'inverse de ce que I'on me
demande. Parfois au péril de ma vie.

Je n’ai pas di faire ce que Gaétan me disait et la jument
est partie au galop. Soudain tout bascule. Mes sensations sont
décuplées et les images défilent trés vite. Les arbres se
rapprochent de moi, les branches me griffent, les feuilles me
giflent. J'ai laché les rénes et me tiens a la criniére de la
monture. Je suis penché sur elle pour mieux fendre l'air. Un
des étriers bouge d’avant en arriére et frappe le flanc de la
béte qui accélére d’autant plus. Le chemin se rétrécit au point
que Gaétan a du mal a me rattraper. Il crie derriere moi des
conseils que je n‘entends pas. Bientdt I'horizon du chemin
s’arréte a une série de barbelés qui traversent le passage. lls
se rapprochent trés rapidement, menacant de terribles
morsures les jambes et le flanc de ma monture. Maintenant ils
sont 1a, a quelques enjambées et la jument ne ralentit pas. Je
suis couché sur elle. Déséquilibré, J'ai glissé sur le coté et ne
tiens en selle qu'a la force de mes cuisses crispées sur
'animal. Le cheval amorce un saut au ralenti. Le poitrail de la
béte s’éleve, ses pattes avant franchissent I'obstacle, son
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ventre rebondi toise de sa hauteur les fils meurtriers, puis ses
postérieurs finissent le vol en frélant les piquants, avant de
toucher terre de l'autre coté de I'obstacle. Pendant ce temps,
j’ai changé de niveau. L’ascenseur qui emportait le cheval, m’a
laissé en plan. Pour moi c’est la commande « sous-sol » qui
est activée. La cabine m’a conduit directement sous le
plancher des vaches ou jai, tant bien que mal, effectué ma
réception dans une grosse souche en décomposition. Ma téte
a plongé a l'intérieur comme un animal affamé a la recherche
de sa nourriture, écartant fermement la pourriture pour gober
quelques vers gorgés de minéraux. Le reste de mon corps
s’étale au sol dans une verdure de ronces qui déchiquette mes
vétements. Je suis étendu, inerte sur le sol.

Dans ma téte passe les vertiges de l'absence, les réves
forcés de l'inconscience.

Soudain un éclair de jour traverse ma téte, le paysage
devient réel. Au fond d’'un tableau impressionniste, dont les
touches de peinture encore fraiches éclairent le paysage en
petits points de lumiére, apparait la silhouette de Gaétan. Il me
parle en vain car je ne I'entends pas. Il a l'air inquiet. Il me
redresse et m’assied contre lui. Lentement, I'ouie, I'odorat, la
vue, le toucher, reprennent leurs droits. Dans ma bouche, le
golt du sang. Je passe les doigts sur mes levres et je les
observe tachés de rouge.

— Ce n’est rien, simplement le sang d’'une écorchure, rien
de plus. Redresse-toi et prends appui sur moi, je vais te
remettre sur le cheval et marcherai a tes cétés.

Il N’y a pas a dire, je monte mal a cheval et je n’en des-
cends pas mieux.

Dans I'acte de monter a cheval il y a de I'harmonie, de la
maitrise et du courage affiché par les cavaliers.
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Dans I'acte de descendre de cheval, il y a le bruit de ma
chute et ce n’est pas brillant.

»*

Hall des admissions. Blouses blanches, sourires contrits,
l'infirmiére de garde nous pose quelques questions avant de
nous conduire dans la petite salle d’attente des urgences.

— Un médecin va bientét venir.

Il y a déja deux personnes assises sur des chaises alignées
le long du mur, un gargon, probablement de mon age,
accompagné d’une grande personne. En silence, je m’assieds
avec Gaétan sur le banc libre prés d’eux. Nous attendons que
I'on vienne nous chercher.

— Qu’est-ce qu’il test arrivé ? me demande le jeune
inconnu.

Trouvant mon silence probablement un peu long, Gaétan
lui raconte un abrégé de ma chute de cheval.

— Ah/! cest pour ¢a qu’il a un pansement sur la téte. Moi,
j’ai été mordu par un chien, dit-il en nous montrant son bras
bandeé.

Puis il tente de nous exposer les circonstances de sa bles-
sure, mais se ravise et se tait sous limpulsion que son
accompagnateur lui donne avec le coude. Plus personne ne
parle. L’arrivée du médecin ranime la vie dans le petit groupe.
Il se dirige vers les premiers arrivants et propose au gargon de
le suivre. L’accompagnateur, qui n’est pas invité a se
déplacer, reste assis avec nous. Bient6t c’est la méme chose
pour moi. Je disparais avec une infirmiére qui me conduit, a
travers un dédale de couloir, vers la salle de radiographie.
Alors que nous marchons, les souvenirs d’hopitaux me
reviennent en mémoire. Je suis anxieux. Ma téte me fait mal et
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par moments je la mets entre mes mains pour en contenir la
tempéte intérieure.

La plaque photographique est froide, I'appareil silencieux.
Clic, clac, c’est fini. Je me redresse, descends de la table
d’exposition et repars lentement vers une autre salle d’attente.
La, le gargon est assis sur un petit banc en bois, il est seul et
se tient le bras.

— Ca va ? me demande-t-il en levant le regard vers moi.

— Oui!

— Qu’est ce gqu'ils tont fait ? Une radio ?

— Oui!

— Bien moi, ils m'ont soigné ma blessure, ce n’est pas
trés beau. T’habites ou ?

Avec pas mal de difficultés je lui donne le nom de la rue, je
baisse les yeux et regarde le sol pour ne pas voir son visage
réagir a mes hésitations.

— Ah ! dit-il, moi aussi j’habite la méme rue. Je suis dans
la grande maison qui fait 'angle avec I'avenue. Tu la connais ?

Bien sOr que je la connais. Ma grand-mére me dit, lorsque
nous arrivons en vue de cette grosse batisse: « C'est un
centre de rééducation pour les jeunes qui ont un probleme de
comportement ». Elle a un langage chéati€ ma grand-mére
parce que je suis sdr qu’elle pense : « C'est une maison de
correction pour les voyous », mais elle ne veut probablement
pas me troubler avec cela. Nous passons sans commentaire
devant les murs d’enceinte austéres, et nous éloignant,
j’essaie d’'imaginer ces enfants que la vie a enfermés.

— Je m’appelle Tibald Crao, mais les potes m’appellent
« Rahan » et toi ?

Ce surnom me fait penser a « Rahan le fils de Crao », mon
héros de bande dessinée qui vit des aventures fantastiques au
temps des ages farouches. Il se bat contre des monstres,

66



Le Quatrieme Automne

dans la jungle préhistorique, pour sauver ses semblables
moins courageux que lui. Sa mission finie, il fait tourner son
coutelas sur une pierre ronde qui lui donne, de la pointe de sa
lame, la direction de ses nouvelles aventures.

Il faut dire que Tibald a des traits de Cro Magon, mais je
garde cette impression pour moi, vu qu’il a I'air trés costaud.

— J.J.J.u.uulju.ju.ju..

J’essaie de prononcer mon nom « Julien ». Ce n’est pas un
prénom trop long, il devrait pouvoir sortir tout seul, et bien non,
il refuse d’évacuer et bute sur toutes les syllabes. Je devine le
regard étonné de Tibald. Il se demande ce qui m’arrive.

— T’as un probléme, tu veux dire quoi au ju..ju..juste.

Il se moque de moi, mais ce n’est pas vraiment méchant,
juste pour rire un peu a mes dépens.

— Je..je map..m’ap..m’ap..pelle..pelle J..j..ju...

Et coupant court a mes paroles, il dit :

— Julien peut-étre, tu t'appelles Julien, c’est ¢a ?

—  Oui

— Et bien, il suffit de le dire, pourquoi tu hésites comme
ca?

« C’est la premiére fois qu’'un mec me coupe au milieu
d'une phrase, pour la terminer. Je n‘aime pas c¢a. Je suis
assez grand pour savoir ce que jai a dire. Faut pas parler a
ma place. »

Le probléme est, que je n’arrive pas a prononcer mon nom
devant les autres. Rien n’est plus dur. Chaque fois que je suis
obligé de me présenter, mon corps refuse de me dire. Je
bloque et reste hébété face a mon interlocuteur. Les jours de
chance jarrive a prononcer la premiére syllabe et je pleure
des larmes d’'impuissance sur la seconde.
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Notre discussion est interrompue par I'arrivée du toubib. Il
demande a Thibald de le suivre vers le bureau des sorties ou
I'attend son accompagnateur. En se levant, il me dit :

— Si tu veux, tu peux passer me voir, on finit les cours
vers quatre heures de I'aprés-midi. Viens demain, ¢a me fera
plaisir. Allez salut.

— Ok

Je lui réponds « ok ». C’est plus facile a prononcer et ca
passe mieux que « d’accord, ton invitation me fait plaisir, je
passerai te voir », ou bien « non pas du tout, tu sais jai
beaucoup de choses a faire en ce moment, alors je ne suis
pas s(r de pouvoir venir ». « Ok », ¢a résume bien les deux
pensées, ca veut dire que j'ai bien entendu mais je me réserve
les deux possibilités « je passe ou ne passe pas », c'est
comme je veux. « Ok » c’est comme « bof », sauf que « bof »
ca veut dire « je t'ai entendu, mais je n’ai pas d’avis sur la
question ».

Les phrases sont pour moi des combats perdus d’avance.
Je leur préfére les mots d'une syllabe, par lesquels je
communique sans affronter la réalité des pensées trop bien
construites. Seulement, le résultat de cette stratégie est que
personne n'accorde d’importance a quelqu’un qui n’exprime
pas d’avis. A force d’onomatopées, on assimile mes réponses
aux grognements d’'un cochon qui fouille le sol a la recherche
d’une truffe. « C’est bien Julien, tu I'as trouvée, comme elle est
belle, j'en ferai bien cent sous au marché ». Aprés de bons et
loyaux services, quand toutes les truffes du sous-bois seront
dans le panier, on me servira, a mon dernier repas de féte,
sous forme de patés et de cotelettes grillées. « Décidément, il
est bien bon ce Julien, il se défend bien a table ». Voila
comment doit vivre un bégue, communiquer au minimum, au
risque de se compromettre avec des idées simplistes. Il est
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classé dans la catégorie des gens qui n‘ont pas d’avis sur la
question et dont I'existence glisse irrémédiablement vers le
néant.

Gentil mais un peu con.

Voila, c’est dit, je suis con.

Un con répéteur. J'en ai honte.

Quand on pense cela de soi, il est encore plus difficile
d’aller vers les autres. Je crois que je n'irai pas te voir, Tibald.
Ton univers est trop éloigné du mien. Il y a des gens différents
dans cette grande maison, ils vont me regarder, me poser des
questions et je ne pourrai pas répondre. « Je crois que je n’irai
pas te voir! ». En fait jen suis slr. Tibald tu aurais pu étre
mon pote, mais tant pis, je préfére rester seul, c’est moins
risqué.

»*

Je l'ai croisé dans la rue, quelques semaines aprés notre
rencontre a I'hdpital. Ensemble nous avons déambulé dans la
ville. Il m’a fait découvrir ce que jignorais. Nous sommes allés
dans des bars, on a bu, on ari. Il m’a parlé des filles, évoquant
des moments de contact profond, des corps nus entrelacés.
Toutes ces images ont alimenté mes fantasmes, moi qui réve
la vie sans oser la vivre. Je suis fasciné par Thibald et sa
facon d’étre. Il ne se soucie pas des autres, il fait fi de leur
jugement pour mener sa propre existence. |l ose tout, prend
des risques, il est pour moi un modele d’indépendance.
Thibald m’a initié a I'action et fait entrevoir sa vision du monde,
plus dure, plus noire, mais bien plus réelle que la mienne.

Je suis assis a coté de lui, il me raconte :
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J’avais repére les lieux longtemps a I'avance. Cette maison,
je la reluquais depuis un moment. Je devais rapidement
passer a l'action. J'ai choisi un samedi soir, les occupants
partaient en week-end et ne reviendraient que le dimanche
aprés-midi. Jen ai eu confirmation par un pote de mes
connaissances. Le plus difficile serait de pénétrer par la
facade car elle est trés exposée sur I'avenue, mais une fois a
I'intérieur, les hauts murs de la cléture nous cacheraient des
regards extérieurs. J'ai parlé de ce projet a Gramiche et il a dit
oui. Ca n’a pas été trop dur de le convaincre, ce casse lui
paraissait trés facile. Nous avons récupéré les outils
nécessaires, un pied-de-biche, un tournevis et une masse
empruntés a I'atelier, ainsi qu'un couteau de boucher dérobé a
la cuisine. Jai piqué une grosse lampe électrique dans la
réserve du surveillant général et on a rassemblé tout ce
matériel dans un sac en toile que j'ai planqué sous le plancher
de mon armoire dans une cache aménagée a cet effet. Le
samedi dans la journée, jai vérifié que notre matos était
toujours la. On ne sait jamais, il faut étre prudent des fois
qu’un surveillant nous aurait repérés.

Samedi soir dans la ville, une nuit sans lune.

Je n‘avais pas prévu qu’il fasse aussi noir, mais I'obscurité
profonde est un avantage qui nous permet de sauter la cléture
en toute tranquillité. Personne dans la rue. Gramiche me fait la
courte échelle. Je mets un pied dans le creux de ses mains
jointes et me hisse sur la muraille. La-haut, allongé sur le
ventre je lui tends la main afin qu’il me rejoigne. Ensemble
nous descendons de [lautre c6té. Nous franchissons
rapidement les quelques métres qui nous séparent de I'angle
de la maison timidement éclairé par un réverbére; nous
pourrions étre repérés. Prudemment nous longeons la fagade
arriere en direction d’'une porte-fenétre. Les volets ne sont pas
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fermés, décidément ils nous facilitent la tache. Gramiche sort
le pied-de-biche, engage le coté plat dans la fente entre les
deux ouvrants et appuie de toutes ses forces. L’huisserie se
déforme. J'enfonce une cale en bois, découpée a latelier
spécialement pour l'occasion, dans I'espace entre les deux
montants. Maintenant, il attaque le haut du chambranle, a la
recherche de I'ergot qui verrouille 'assemblage dans sa partie
supérieure. |l tatonne, éclate un peu de bois et a petits coups
secs prend position au-dessus de la fermeture métallique. Il
me regarde et d’un petit sourire accompagnant I'effort, baisse
'outil pour débloquer le mécanisme. Un coup d’épaule et la
menuiserie céde. Nous pénétrons avec prudence a l'intérieur.
J'éclaire la pieéce avec la grosse lampe pour nous frayer un
chemin a travers un dédale de meubles. C’est fou ce qu’il y a
dans cette maison. Les chaises succédent aux fauteuils qui,
sur des tapis épais, s’entrelacent les pieds avec une série de
tables gigognes. Aux murs, des tableaux. Au plafond rien.

Si, il y a quelque chose, mais je ne I'ai pas vue sur le
moment. Au-dessus de I'armoire une paire d'yeux, planqués
derriere la corniche, se tient silencieuse. Lentement les
paupiéres s’éteignent, puis se rallument, couvrant et
découvrant une fente verticale noyée dans un regard
d’intelligence morbide. Nous franchissons la porte qui donne
sur le couloir et nous dirigeons instinctivement vers I'escalier.
Je sens la présence d’un trésor, la-haut, dans la chambre des
parents, bien rangé dans une petite cachette tenue
secretement en place pour nous. Je le devine dans cette piéce
magique, disposé sans méfiance dans un petit coffre rustique
au fond d’'une commode.
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Les marches ne font pas de résistance a notre avancée. La
chambre parentale se trouve en face du palier. Nous y
pénétrons. Un petit grincement nous rappelle a la prudence.
Notre mission est dangereuse et les forces du mal sont
présentes au sein de ce manoir maudit. Non, la mon
imagination m’égare. Nous ne sommes pas dans un film
d’horreur et rien de surnaturel ne peut se passer.

La commode est en face de nous. J'ouvre les tiroirs un a
un, en quéte du Graal. Il est a sa place, comme je I'imaginais.
J'enléve les quelques affaires négligemment posées devant lui
et 'ouvre dans l'espoir d’y trouver la richesse. Elles y sont
toutes : anneaux, colliers, montres. Au fond de ce coffre, le
bonheur scintille de mille feux. Bien sdr, il manque les plus
jolies piéces que madame porte sur elle. C’est promis, dans
mes réves je lui arracherai les doigts, un par un, pour lui
retirer, de sa chair bouffie et sanguinolente, les bagues qu’elle
soustrait aujourd’hui a ma convoitise.

Soudain, un éclair de bruit déchire la chambre, puis plus
rien. C’est un éclat furtif, inquiétant, comme un chuchotement
glacial. Ffffffrr... Avec ma lampe, je balaie le sol de la piece.
Gramiche m'’imite et ensemble nous scrutons tous les recoins.
Rien. De nouveau quelque chose a bougé quelque part. L’air
s’est refroidi. J'ai un frisson qui me parcourt le corps, mon
cceur va se décrocher de ma poitrine. Je me tourne vers
Gramiche et lui dis a voix basse :

— Tu vois quelque chose ?

— Nonettoi ?

— Rien, c’est curieux, j’ai cru qu’il y avait quelqu’un !

Pris d’'une lente panique, celle qui gagne du terrain sur le
rationnel en nous faisant croire a I'absurde, nous reculons vers
la porte de la chambre. Elle s’est refermée.

— Bizarre, je 'avais laissée ouverte.
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— Ouvre-la vite et sortons avant qu’il ne nous arrive quel-
que chose, on réfléchira plus tard !

Gramiche saisit la poignée, ouvre la porte et s’engage dans
'escalier qu’il descend a grandes enjambées. Je le suis de
prés, mais sur la premiére marche, je me ravise et fais demi-
tour. Dans la précipitation, j'ai oublié le butin sur la commode.
Je m’approche du meuble et tends le bras pour me saisir des
valeurs. A ce moment, une puissante machoire, accompagnée
d’'un grognement sauvage, me happe le bras. La douleur est
insupportable. Des crocs et des griffes me lacérent le bras. Je
voudrais hurler mais je me retiens car on pourrait m’entendre.
La grosse lampe est tombée sur le sol et éclaire la scéne de
bas en haut, projetant sur le mur deux ombres maléfiques,
'une géante, pétrifiee par la souffrance, I'autre hérissée de
poils, greffée sur la premiére. Gramiche, alerté par ce remue-
ménage, est remonté quatre a quatre. Dans le faisceau de sa
torche il découvre la scéne avec effarement. Il tient dans sa
main droite son couteau de poche déplié, s’approche
rapidement et arrache de mon bras la monstrueuse sangsue
qu'’il plaque sur le marbre de la commode. Il frappe encore et
encore, enfongant profondément la lame, jusqu’a ce que toute
vie s’éteigne. J'ai le bras en charpie, du sang partout sur les
vétements. Un ruisseau coule le long des tiroirs et souille le
plancher d’'une flaque rouge. Je marche dedans, Gramiche
aussi. Ensemble nous sortons de la piéce en marquant le sol
de nos pas.

On est rentré au centre en escaladant le portail. Dés qu’on
est arrivé dans la chambre, on a frotté nos chaussures et on
s’est nettoyé le plus silencieusement possible. Personne ne
nous a vus. Le dimanche jai fait mine de tomber dans la cour
et de m’arracher le bras sur un carreau cassé. Le surveillant
n’'a pas posé de questions et nous sommes allés a I'hosto.
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— Oui, et..et..et la bé..bé..bé..béte ?

— C’était un chat, drélement balaise ce chat. Quand on
est sorti de la maison, j'ai ouvert le sac en toile et j’ai vu au
fond quelque chose qui luisait. A la lumiére d’un réverbére je
I'ai vidé sur le trottoir, parmi les outils, la téte d’'un chat a roulé
sur I'asphalte.

— Com..com..ment elle est..est ar..arri..., Tibald me
coupe et continue ma phrase,

— Je ne sais pas comment cette téte est arrivée dans le
sac. J'ai donné un grand coup de pied dedans et elle est allée
s’éclater dans le pare-brise d’'une bagnole. Aprés on est
rentré. Quant aux bijoux ils sont encore la-bas et qu’ils y
restent pour toujours. Saloperie.

Cette histoire m’a fasciné. Entrer dans une maison pour
voler, était a mes yeux un acte de grand banditisme, réservé
aux voyous chevronnés. Je n’aurais jamais imaginé qu’un
garcon de mon age puisse faire cela.

J'étais présent, quand les gendarmes sont venus le transfé-
rer dans un centre de correction. Cette fois c’est toi qui pars,
mon pote le voyou. Je demeure ici, mais la place sonne creux.
Je crois qu'il est aussi dur de rester et voir partir quelqu’un qui
nous est cher, que de partir soi-méme vers l'inconnu. Il est
entré dans la fourgonnette encadré par les forces de l'ordre, il
marchait la téte basse. Personne pour 'accompagner, pas de
parents, ni fréres ni sceurs pour lui témoigner de lintérét, seul
le directeur de [I'établissement le regardait s’éloigner,
indifférent a son sort. |l est monté dans la fourgonnette et m’a
fixé par la vitre. Un instant j'ai cru le voir sourire, mais je n’en
suis pas sdr. Jai compris qu’il n’avait rien d’autre a partager
que la solitude de son emprisonnement. Son chemin n’était
pas le mien.
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Partir, rester. Rester, partir.
Merde, ¢a n’en finira donc jamais ces putains de ruptures.
De nouveau seul et la vie comme un fardeau.

»*

Aprés de longs mois de séparation, nous allons bient6t étre
ensemble. La famille au complet, réunie dans une méme
habitation, je suis impatient.

Maman m’a dit que nous allions emménager dans une cité
HLM. J’ai eu la trouille de ma vie. Je voyais de la violence
partout dans la rue, le couloir, le palier de I'appartement. J'ai
prié trés fort pour que cela n’arrive pas. J'ai prié pour habiter
dans une maison avec un jardin et un peu d’eau autour pour le
plaisir de papa.

Ce n’est pas une HLM, Dieu m’a entendu.

Nous avons trouvé la rue en faisant plusieurs fois le tour du
quartier. Elle n’était pas terrible. Nous étions tous les six dans
la voiture et regardions, en silence, défiler les fagades
dégradées des immeubles. Tout d’'un coup, elle s’est éclairée
et I'espoir est venu nous visiter. Au fur et a mesure que nous
avancions, les immeubles ont fait place aux maisons
bourgeoises, les parkings des grands ensembles a de petites
cours privatives. Mon pére ralentit et dit :

— Cestici. Je crois bien que c’est ici !

Il tourne a gauche et s’engouffre dans un passage gardé
par un grand portail ouvert, rouillé et inutile. Le petit chemin de
terre battue disparait par la lunette arriére, sous la poussiéere
que soulévent les roues. La voiture s’arréte, nous découvrons
une grosse batisse a plusieurs étages, devant laquelle fleurit

75



un beau jardin. Une oasis dans ce coin retiré de la faune
urbaine.

Nous habitons au rez-de-chaussée. L’appartement est
grand, trés bien éclairé. Au-dessus de nous, il y a deux
étages. Le premier, je 'apprendrai plus tard, est habité par des
grincheux et ne présente aucun intérét. Seul le dernier étage
retient mon attention. Il contient une perle. Lorsque j'ai levé les
yeux, je me suis cru au cinéma. La-haut dans l'ouverture de la
fenétre, une apparition nous regarde emménager. Elle est
descendue, curieuse, riante, participant avec bonne humeur a
notre ronde des meubles. Puis elle s’est assise parmi nous,
assoiffée de questions. Elle parle beaucoup, prend des poses
qui me fascinent. Elle a mon age.

Je suis la, mais je n’existe pas a cbté d'elle.

« La mer souffle dans ses cheveux, dans ses yeux passe le
vent » Dans combien de réves était-elle présente ? Dans
combien de cauchemars ai-je recu son indifférence ? Elle
passe a cb6té de moi sans me regarder, a peine un petit
bonjour donné du bout des lévres.

Je la contemple sans faire irruption dans sa vie, sans
déranger. L'odeur de sa peau, le frou-frou de sa robe,
résonnent longtemps dans ma mémoire. Je respire 'air qu’elle
a frolé, il me remplit de sensations, pénétre profondément en
moi jusqu’a irriguer mon corps. Je posséde ses relents. Je la
vis par contumace.

Nous sommes réunis tous les six dans cet appartement. La
joie des retrouvailles a cédé la place aux difficultés quoti-
diennes. Papa et Maman ne s’entendent plus et ce sont des
disputes éternelles pour des broutilles. Les enfants sont au
milieu de nulle part, errant sous les cris. L’ambiance est
apocalyptique. Le soir quand je rentre de I'école, la maison est
vide. Souvent, maman est partie avec les jumeaux, faire une
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ballade en ville ou rendre visite a des amis. Elle évite de rester
seule. Mon Pére a repris ses affaires maritimes et coté
finances, nous sommes plus a l'aise. Il est souvent absent,
retenu par ses obligations professionnelles. Amélie est grande
maintenant, elle rentre seule de I'école et ensemble nous
faisons nos devoirs. Quelquefois Maman nous téléphone et dit
« débrouillez-vous pour la soirée, jai laissé les jumeaux a
grand-mére et rentrerai tard dans la nuit». En ainé
responsable je vais a la cuisine préparer un diner pour deux.
Dans le frigo, il y a des restes de viande que je mets dans une
poéle avec un peu d’huile. Je coupe deux grosses tomates,
ajoute des lardons et vide la moitié de la bouteille de ketchup
par-dessus. J'allume le gaz et pose la poéle sur le feu. Je le
mets trés doux pour ne pas risquer un incendie. Dans une
casserole d’eau frémissante, je verse le contenu d’un verre et
demi de riz et la porte a ébullition. Vingt minutes plus tard, jai
dressé nos deux assiettes sur la table basse devant la
télévision. Amélie et moi dinons sans rien dire, attentifs aux
images qui défilent devant nos yeux.

Ma scolarité est insignifiante. J'aurais pu faire des roues a
mes petites voitures, avec tous les zéros collectionnés en
dictée, jen ai méme de secours. Cinq fautes zéro. J'ai toujours
plus de cinq fautes. J'ai toujours eu zéro en dictée et regu
I'opprobre des professeurs. Mais je m’en fous, car dans ma
téte il y a une vie au-dela de leur indifférence. Mon imagination
court toujours et me propulse dans un monde meilleur. Seule
la chute dans la réalité est difficile.

Hier dans la cour de récréation, Corinne, une camarade de
classe, est venue vers moi me demander quelque chose. Je
n‘ai pas compris pourquoi elle m’a pris la main pour
m’accompagner vers le groupe de ses camarades. J'ai pensé
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« Tiens, ils ont besoin de quelqu’un de plus pour faire une
équipe ». Je l'ai suivie, flatté qu’elle ait songé a moi.

— C’est Julien, vous savez celui dont je vous ai parlé.

« On parle de moi, aurais-je de I'importance pour eux »

— Il est trés dréle

« Oui c’est vrai, je connais quelques histoires droles, mais
comment le sait-elle ? Je ne les raconte jamais »,

— Dis quelque chose, montre-nous comment tu fais
quand tu... tu... tu... pa... pa... par... parles,

Le choc est rude. Je me suis laissé abuser par sa gaieté,
J'ai cru en sa sincérité. Je n’ai pas vu venir le coup bas.
Instantanément, le joli sourire niais, esquissé sous le charme
de Corinne, s’éteint froidement. On m’exhibe en spectacle,
clown blessé aux lévres mutilées. Gencives et dents
déployées, je veux crier les mots qui donnent a 'homme son
humanité, le font vivre debout. « Je suis un animal rampant,
un cloporte que I'indifférence des autres écrase au sol et tient
cloué dans sa fange ».

La bétise me tue plus sGrement que le cynisme.

Corinne est triste car je n’ai rien dit. J'ai esquissé un geste
d’'impuissance et suis parti dans mon coin en faisant semblant
de rien. Tout est normal. Ne pas montrer mon désarroi,
continuer a vivre sur moi-méme, me replier comme un animal
aux abois qui se méfie du moindre mouvement. L’isolement
est la seule issue pour ne plus subir leur insolente facon de
communiquer. Mon cerveau est offert en place publique,
maintenant tout le monde sait que je suis bégue et rit de moi.
Je suis cloué au pilori et chacun devant mon gibet me lance
des invectives au visage « Raconte-nous une his..his..toire »,
« Fais-nous rire en..en..cor..re ». Leurs griffes nauséabondes
m’ouvrent la gorge et laissent s’écouler le fluide vital de mes
mots. Mes mains sont enchainées dans le dos, dans le ciel

78



Le Quatrieme Automne

brille I'éclat métallique du couperet. La sentence de mort est
prononcée, la lame glisse dans ses guides et tranche mon
cou, coupable de trahison. Lentement je me désincarne, enfin
libre de la prison de mon corps. Le monde m’échappe, la
liberté du ciel m’accueille. Je crie, a gorge déployée, les mots
jusqu’ici retenus. Le silence de I'espace est infini, personne ne
m’entend, pas d’écho a ma voix. Le néant.

Nos derniers instants de vie familiale approchent rapide-
ment. Papa et Maman se sont dits des mots qui blessent et
ont esquissé des gestes de rupture. « Séparation » et
« divorce » ont été prononcés avec vigueur. Rien ne peut plus
empécher I'éclatement de la cellule. Maman joue I'épouse
trahie et papa endosse le réle du mari déchu.

Il y a de la tristesse dans nos relations et les parents com-
posent avec résignation un masque de circonstance. Du cété
des enfants, c’est la déroute. Amélie est odieuse. Elle pleure a
longueur de journée et fait beaucoup de bétises. La nuit, elle
se réveille. Elle erre dans I'appartement puis vient se glisser
dans mon lit, trouver un peu de réconfort. Moi je stresse en
permanence. Mes difficultés d’élocution ne cessent de croitre
et ne me laissent aucun répit. Je m’isole et n’ose plus ouvrir la
bouche en public de peur d’étre raillé. Les jumeaux ne se
rendent compte de rien, ils vivent une vie maternée d’heureux
poupons.

Les parents nous réunissent dans le salon. Leurs visages
sont graves, pour la premiére fois depuis longtemps ils ont une
idée commune. Papa parle le premier :

— Bien, voila, nous allons nous séparer. Nous ne nous
entendons plus et nos disputes compliquent la vie familiale. I
est préférable de continuer notre route chacun de notre coté.
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Nous n’avons pas dit un mot. Nous savions depuis long-
temps que I'entente n’était plus cordiale, mais ni Amélie ni moi
n‘avions pensé que cela arriverait si vite. « Méme pas le
temps de sortir de [Il'enfance qu’'une nouvelle rupture
s’annonce a I'’horizon ». Maman ajoute :

— Nous avons convenu que vous resteriez avec votre
pére dans cet appartement. Comme cela, vous ne changerez
pas d’école et ce sera plus simple pour tout le monde.

Amélie réagit mal quand nous apprenons que Maman par-
tira avec les jumeaux,

— Maman ne part pas, emméne-moi. Papa, pourquoi
vous ne restez pas ensemble. C’est promis, je serai trés sage,
je serai une gentille fille.

— Ne tlinquiéte pas cela ne durera pas longtemps. Bientét
je reviendrai et nous habiterons a nouveau ensemble, c’est
promis.

Pourquoi promettre de telles choses quand aucun de nous
ne peut y croire. Un retour a la normale nous ferait plaisir,
mais comment accepter de revivre les moments de panique
d'un couple qui se brise. Peut-étre est-ce mieux ainsi.
Accepter la séparation et nous reconstruire autour de celui qui
reste.

Ce matin, il pleut trés fort et personne n’a envie que les
adieux s’éternisent. On charge les bagages a l'arriere de la
voiture et nous prenons la direction de la gare. Maman s’est
organisée, elle habitera chez une tante qui tient boutique sur
la Cbte d’Azur et recherche quelqu’'un pour laider. Les
jumeaux sont maintenant assez grands pour aller a la créche
et la vie sous le soleil s’organisera au mieux. Finalement tout
cela n’est pas si mal, on ira en vacances au bord de la mer.
C’est un sacré atout.
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Sur le quai Amélie agite la main et crie a maman qu’elle
laime. Le bruit régulier du train qui démarre, couvre les
sanglots de la petite fille qui court derriére la derniére voiture.

»*

La vie reprend son cours. Papa nous rythme d'une plus
grande présence a la maison, il est aux petits soins pour nous.
Nous découvrons une nouvelle connivence avec lui, qui nous
consacre un peu plus de son temps. Diner improvisé au
restaurant ou I'on nous sert de grandes platrées de frites
croustillantes avec un gros steak au Ketchup. Sortie au
cinéma pour voir le dernier Disney ou un petit faon pleure la
mort de sa maman. Virée au cirque qui s’est installé sur la
« Grand-place ». C’est la féte. Mais bientbt les sorties steak
frites s’estompent, Bambi a grandi dans la forét, le chapiteau
est replié, et les voitures envahissent I'endroit. Fini le temps de
la complicité, les habitudes reprennent leurs droits et chacun
retourne a ses obligations, téte baissée, le nez dans le guidon
pour échapper au souvenir de notre famille meurtrie. Amélie et
moi nous affrontons les tracas de I'école, papa se consacre a
son travail et s’absente plus souvent.

Le défilé des amies a commencé. C’est important une pré-
sence féminine dans une maison. Elle apporte de la chaleur et
nous aide dans les tdches ménagéres. Le probléme, cC’est le
soir, elle nous prend notre papa pour des sorties nocturnes.
Retour a la case télévision ou Amélie et moi connaissons
maintenant toutes les émissions, méme tres tard. Le
lendemain c’est dur de se lever et souvent « 'amie » nous tire
du lit.
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— T’es qui toi, demande Amélie a ce nouveau visage ?

— Moi, c’est Barbara.

— Moi, c’est Amélie.

— Bien, viens ici, je vais t'aider a t’habiller. Ton Papa a d
partir t6t ce matin pour aller travailler et il m'a demandé de
vous aider a vous préparer.

— Ah!tes notre nouvelle maman ?

Amélie, coquine, teste la réaction des nouvelles. Elles sont
dans I'embarras et se lancent dans de grandes explications
pour justifier leur présence a la maison. Nous avons droit a
'amie de longue date qui aide papa dans un moment de
chagrin, a la collegue de travail qui est venue terminer un
rapport trés important ou plus simplement, I'étrangére de
passage qui ne s’incrustera pas trés longtemps. Toutes les
explications sont bonnes pour nous rassurer. Elles Ile
défendent bien les bougresses, ce papa charmeur qui oublie
sa solitude dans les bras multiples du charme féminin.

Elles craquent toutes. Fin et élégant, sa calvitie lui donne
un bel air intellectuel. Ses yeux bleus servent un regard
éclairé. Ses mains puissantes et larges traduisent sa force,
bref, un métre quatre-vingt d’intelligence et de charme irré-
sistible. Les gens recherchent sa compagnie pour son esprit, a
la fois critique sur la vie et conciliant vis-a-vis de la pensée
d’autrui. Il sait écouter et rassurer quand il le faut. Par-dessus
tout, il parle bien. Son élocution est irréprochable. Chaque mot
est pesé, le sens des phrases analysé avant d'étre
prononcées et le résultat est fantastigue. Chacun écoute
médusé le discours incroyablement parfait de mon pére.

Moi, je me regarde dans le grand miroir de pied. J'ai fait

une marque sur la glace a un métre quatre-vingt pour voir si je
suis aussi grand que lui, mais mon reflet n’atteint pas le niveau
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espéré. Je monte sur quelques livres pour faire semblant
d’étre a la hauteur. Puis je m’observe. Qu’est-ce que jai de
lui ? Je recherche dans mon image des traces de charme et
d’intelligence mais je ne vois qu'un adolescent disgracieux.
Mon nez est un probléme. Posé de travers sur mon visage, il
le coupe en biais, ce qui fait basculer mes lunettes sur la
droite. Parlons-en de mes lunettes, elles sont noires, en
plastique épais avec des culs de bouteille pour verres
correcteurs. Elles sont tellement lourdes que la naissance de
mon nez est creusée de profondes entailles. Pour accentuer
'apocalypse, j'ai une dentition chevaline. Des dents énormes,
implantées sur une machoire trop petite. Elles sont en bonne
santé, pas une carie, mais se chevauchent toutes. Les pires
sont celles de devant, qui sortent de ma bouche a
I'horizontale. Le dentiste m’a mis un appareil, en scellant sur
chaque dent une bague en acier. Un cerclage métallique les
relie entre elles, noué aux anneaux par un fil de fer rugueux.
J’ai la bouche qui me fait mal et lorsqu’un des fils se détache,
méme un tout petit peu, j'ai I'intérieur des joues massacré. J'ai
aussi des boutons d’acné qui me mangent littéralement le
visage. J'appuie avec vigueur sur les points blancs pour en
extraire le contenu, ¢a gicle sur le miroir et brouille encore plus
mon image.

Je parle bien quand je suis seul. J'ai remarqué cela un jour
en marchant seul dans une rue déserte. Je ruminais, a voix
haute, I'injustice de ma vie et pestais contre mon professeur
de frangais qui m’avait mal noté, lorsque je pris conscience de
la fluidit¢ de ma parole. Je déclamais ma prose sans un
accroc et les murs résonnaient de mon impertinence. Je
parlais sans peur, ma voix fonctionnait bien et mes mots
étaient intelligibles. Je m’exprimais sans contrainte et pro-
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nongais les phrases, celles exactement que construisait mon
cerveau. Je découvrais une parole libre, qui me faisait accéder
au pouvoir absolu des mots.

Quelle sensation enivrante.

« Regarde, écoute. Parler est si facile. Pense a ce que tu
veux dire. Oublie ta gorge et sens le fluide magique des mots
qui s’écoule librement en toi. Vois comme il est simple
d’articuler sans effort. Les sons résonnent dans ton palais
avant de courir dans l'air, tel le bruissement d’'un gracieux
papillon. »

Sensation fragile de courte durée.

La jouissance de la parole libre me fait oublier que parler
seul ne rime a rien. A quoi sert d’émouvoir les murs, de faire
vibrer l'air si nulle oreille ne capte mes sons. La réalité me fait
chuter au sol et le pouvoir des mots, si furtif, disparait au
regard d’autrui. Mon langage s’effondre quand il est écouté et
je deviens un gibier facile a capturer, a endormir et épingler au
mur comme un insecte. Bréve victoire si lointaine. Parler seul
m’a rendu heureux, m’a permis de découvrir que mon corps
pouvait me dire et confirmer que seul mon esprit me retenait.

« Esprit vaudou libére-moi. Je danse et bois pour toi, vois
comme je tappartiens. Jai passé toutes les épreuves
d’humiliation, de tourments, de flagellation publique. Te faut-il
plus que ma souffrance ? Veux-tu mon ame ? Alors prends-la,
écorche-la sur I'instant, brlle-la vive, mais aie pitié de moi, ne
me fais plus souffrir dans I'éternité de ma vie terrestre. Rends-
moi I'intégrité de ma parole. Laisse-moi vivre en paix. »

Je suis nu devant le miroir. Dehors le soleil est haut, ses

rayons traversent la fenétre, effleurent ma peau. Sa chaleur
excite mes sens et je sens monter le désir de ma chair. Je
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regarde mon reflet prendre une posture dhomme, mes mains
caressent mon corps a la recherche du plaisir, puis happent
avec vigueur mon sexe dressé. Lentement, courent en moi les
frissons de l'interdit.

»*

L’attaque est arrivée un jour sans que I'on y prenne garde.
Nous étions tous les trois a table quand le visage de mon pére
s’est momifié. Ses yeux bleus sont devenus transparents, sa
bouche s’est figée en un effroyable rictus. La peur a traversé
nos esprits. Lentement, il s’est appuyé contre le dossier de sa
chaise, puis est tombé sur le cété heurtant le sol de son crane.
Amélie et moi, n'avons pas compris ce qu’il se passait. On est
resté interdits, sans réaction. Aprés quelques instants
d’hésitation, nous nous sommes précipités vers lui pour le
secourir. Nous étions un peu confus dans nos gestes, la
panique nous gagnait. Nous ne savions pas quoi faire. I
respirait par saccades avec difficulté. Nous I'avons tourné sur
le c6té et mis une couverture sur le corps pour éviter qu'il ne
se refroidisse. Dans cette position, il nous semblait que la
pression était moins forte sur ses poumons et sa respiration
plus facile. A ce moment, Amélie me dit de téléphoner.

— Vite appelle I'hépital et demande une ambulance,
dépéche-toi !

Je la regarde déconcerté. « Moi, prendre le téléphone ? Je
n’y arriverais pas. Je ne pourrais jamais prononcer le moindre
mot dans le combiné, surtout dans I'état de désarroi ou je me
trouve ». J'ai cherché dans le calepin le numéro des urgences.
Je I'ai composé sur le cadran, puis quand il a sonné, j'ai passé
le combiné a Amélie. Elle parle bien Amélie, c’est une vraie
jeune fille qui s’exprime avec aisance. Elle a donné tous les

85



détails qu’il fallait, ainsi que notre nom et I'adresse de la
maison. Elle a dit « au revoir » et m’a rendu le combiné.
J'avais honte de ne pas avoir su me débrouiller au téléphone.
Je suis I'ainé et c’est ma petite sceur qui assure I'essentiel.

L’ambulance est arrivée cinqg minutes aprés, en méme
temps que mes grands-parents que nous avions aussitét
alertés.

Il y a plein de fils qui sortent de la bouche et des narines de
mon Peére. Une aiguille est enfoncée dans son bras et des
appareils électroniques clignotent au rythme des battements
de son cceur. L’odeur de propre désinfecté me prend le nez.
Le blanc d’une vieille photo en noir, prise il y a des années
dans une autre chambre, donne a mes souvenirs la force
brutale d’'une nouvelle réalité.

Maman est la, arrivée précipitamment. Toute la famille
entoure mon Pére. Le Docteur nous demande de sortir de la
piéce pour l'ausculter sans témoin. Nous descendons jusqu’a
la cafétéria ou nous prenons en silence une boisson chaude.
Maman est restée dans le couloir prés de la porte. Elle attend
le verdict du médecin.

Je n’ai jamais su ce qu’ils s’étaient dit, mais il n’a pas été
difficile de I'imaginer car mon pére ne quitta jamais I'hépital.
Sa maladie était a un stade si avancé que la mort devait le
rejoindre dans les semaines a venir. Plus personne ne vivait.
Nous attendions avec résignation un prochain événement.

On cherche a soulager ta douleur plutdét qu’a t'enfermer
dans une médication ravageuse.

Tu respires sous morphine.

Je regarde le prisme de tes yeux qui divaguent. Je suis
témoin de ta course aux réves qui t'éloigne de la réalité. Tu
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pars chaque jour un peu plus loin. A cété de toi, posée sur une
étagére a roulettes, une grosse boite clignote d’'une lumiére
orangée, comme un flash dans la nuit qui signale un danger
sur la route : « Attention, voie sans issue ».

Ta bouche entrouverte a du mal a prononcer les mots.
Quelquefois ils s’emmeélent. Tes phrases sont maladroites, tes
verbes mal conjugués. La verve qui thabitait s'éteint
lentement. Tu dis des choses incohérentes. Inutile d’articuler
les mots pour te comprendre, je lis sur ton visage ce que tu
veux me dire.

« Je suis la papa. »

Soudain tu manifestes I'envie de bouger et désignes ton
oreiller. Je m'approche de toi afin de le redresser. Je passe
mes bras derriere tes épaules, avec beaucoup de délicatesse,
car les heurts te font terriblement souffrir. Ma main fréle ton
dos nu. Elle frissonne. C’est la premiére fois que je touche ta
peau. Je ne savais pas quelle fut si douce. Le matin
seulement, tu m’accordais un moment de contact physique,
deux baisers sur tes joues mal rasées. Je pensais que
'ensemble de ton corps était aussi rugueux qu’elles,
semblable a la carapace d’un rhinocéros. Pourquoi cette
croyance alors que rien dans tes traits ne se préte a cette
comparaison ? Puisque personne ne nous regarde, je
renouvelle cette caresse sur tes bras posés au bord du lit. J'ai
peur de découvrir ce rapport charnel, si tard, pour si peu de
temps.

Nous sommes maintenant assez proches pour que les
mots soient inutiles.

Tu ne parles plus.

Tu es mort un matin. Tu nous as attendus pour partir. Len-
tement jai vu mourir ta respiration. L’air n’habite plus tes
poumons, ta poitrine est immobile. La lumiére orangée qui

87



clignotait au rythme de ton coeur est passée au rouge fixe. Ton
esprit s’est éteint pour laisser place aux souvenirs.

La route se mouille de nos larmes : « Attention, chaussée
glissante »

»*

Je te jure Papa, jai essayé de vivre, mais quelque chose
s’est brisé en moi. Plus rien ne m’intéresse et la vie s’est
encore durcie.

Je ne sais pas ou aller.

Je n’ai plus d’avenir.

Dehors il pleut. Je sors en tee-shirt et golte la joie d’'une
pluie grossiére en plein été. Je tends mon visage. Une goutte
éclabousse mon front, légére, éclatante du parfum de la vie.
Plic, ploc. Plic, ploc. Tu tombes régulierement sur moi,
lancinante petite goutte d’eau.

Je suis attaché sur une table, les membres sanglés prés du
corps, la téte prisonniére d’'un étau. Ca fait quinze ans que j'ai
la téte dans cette presse, et toi, goutte d’eau tu y as creusé un
trou si profond qu’il a découvert mon cerveau. Au début, tu
rebondissais sur mon front et jouais a rouler sur mon visage.
Toi et moi nous trouvions cela trés dréle. Le rire accompagnait
cette torture. « Comment peux-tu me faire souffrir, toi petite
goutte d’eau qui éclate a mon contact, telle les mots qui
meurent au seuil de ma bouche ? ».

D’abord, tu rassembles tes forces, puis tu formes un petit
cocon qui grossit et finit par se détacher. Je te sens venir, je
sais quand tu vas tomber, au méme rythme, avec la méme
force. Tu chutes vers moi et me frappes toujours au méme
endroit. La petite blessure rigolote du début s’est enkystée et
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le trou demeure béant, La douleur a remplacé le jeu,
maintenant la chair est a vif.

« Pourquoi me retiens-tu prisonnier de ce sabot ? Je ne
vois plus le monde, il bouge sans moi. Je t'ai posé une
question goutte d’eau, pourquoi suis-je ici ? En quoi ai-je
démérité ? J'avais trois ans quand tu m’as séquestré, quel
crime ai-je commis ? ».

Pas de réponse.

Les gens passent autour de moi et ne remarquent rien, ils
me disent,

— Mais qu’as-tu ? Pourquoi restes-tu bouche bée ?

« Vous ne voyez rien, vous ne voyez pas que je suis atta-
ché ! Vous ne voyez pas les sangles autour de mon corps qui
me contraignent a la solitude. Cette goutte qui creuse mon
front, m’impose une terrible souffrance. Je vis un vrai
supplice »

— Ah! Cette petite goutte d’eau, disent-ils, mais elle est
trés mignonne. Une goutte d’eau n’a jamais tué personne, tout
au plus un peu humidifié les caractéres ronchons comme le
tien.

« Vous ne comprenez pas. Cette goutte m’empéche de
vivre. L’étau serre ma téte jusqu’a la disloquer et I'eau pénétre
mes sens directement par mon cerveau. Vous ne trouvez pas
qu’il y a quelque chose d’anormal dans tout cela ? »

— Rassure-toi, ¢a ne change rien pour nous. Tu es notre
ami.

« Non, je ne suis pas votre ami ! »

Chaque fois que tu me percutes, je vibre du cri de I'espace,
si puissant a l'intérieur de moi qu’il résonne a la facon d’un
tambour cosmique. Les vibrations se transmettent de cellule
en cellule jusqu’a irradier le trou noir de ma conscience. Tu me
fais chuter dans le déni.
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Mon univers ne s’étend pas, il s’écroule sur lui-méme.

Le cratére déborde. Mélé au sang, il projette sa lave sur
mon visage. Parfois une coulée volcanique s’approche de mes
yeux et s’écoule sur ma joue. L'eau s’est infiltrée dans ma
boite cranienne, elle envahit le navire. Par mes lévres jaillit
I'’écume du sabordage. Par mes orifices s’évadent ma poésie,
mes sentiments, mon envie de vivre. Dans ma gorge, une
grille s’est refermée, noyant les survivants de ce naufrage. Ma
bouche se tord jusqu’a se rompre, elle éclate en mille
morceaux.

Papa, tu m’entraines avec toi. Tu étais le dernier rempart
contre ma solitude, la force magique qui m’a tenu debout dans
ton ombre gigantesque. Maintenant je ne sais plus marcher
seul.

»*

J’ai roulé sur le sol. Le bruit de la détonation a empli ma
téte avant d’éclater mes sens. Je ne sens plus ma gorge, elle
par qui j’ai péché. Elle est disloquée, déchiquetée. L’odeur de
la poudre a envahi mon palais et ma bouche s’est brilée au
canon de lI'arme.

Je suis mort.

Lentement je reviens a moi.

Je ne peux pas revivre, c’est impossible! Je suis mort
d’une balle trouant ma gorge.

Pourtant mes sens cherchent une réalité. J'ouvre les yeux
et me découvre allongé sur le sol, inerte. L'ombre a refusé la
proie. Je bouge.

La perception du plancher, la douleur de la détonation, la
brllure de 'arme sur mes lévres, me raniment. Je suis vivant
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et je n'y crois pas. Le canon était bien enfoncé dans ma
bouche. J’ai appuyé sur la détente et le chien sans museliére
a mordu I'amorce de la cartouche. Le coup est parti, le bruit a
fait écho dans ma téte et pourtant il n’y a pas de trou dans ma
gorge. Elle est |a, humiliée, mais intacte.

Pourquoi n’es-tu pas morte origine de ma souffrance ?

Es-tu encore préte a claironner ma différence ?

Je ne veux plus de toi.

Mais vivre est plus fort que la douleur et tu fais partie de
moi, traitresse !

Je me redresse et m’assieds contre le mur. Je respire avec
difficulté. Ma gorge est séche, ma bouche me fait souffrir et
mes lévres saignent. Je me léve et ouvre la fenétre pour aérer
la chambre. Combien de temps suis-je resté inconscient sur le
sol ? Je regarde ma montre, il est tard dans la soirée.
Personne n’est venu. Personne ne viendra. « Je me souviens,
ils sont tous sortis ».

L’arme est sur le sol. Je tends le bras, la saisis et la tourne
dans la main. Elle s’offre en animal soumis.

«Je te pose une question, pourquoi suis-je encore
vivant ? ».

« Je ne comprends pas, me répond I'arme, j'ai déployé des
trésors d'imagination pour tattirer dans mon piége, jai
organisé ton envie de mourir, j’ai guidé ta main vers moi, j'ai
aidé ton doigt a appuyer sur ma détente, jai hurlé victoire
dans ta bouche en déchirant tes joues et tu es encore
vivant. ». Elle ajoute : « aurais-je été trompée sur la qualité de
mes balles, mes enfants de mort ne sont peut-étre pas a la
hauteur ».

« Je vais touvrir, traitresse et vérifier leur nature crimi-
nelle ». Je désengage I'arme, le barillet bascule et je prends
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une cartouche dans la main. Il N’y a qu’'une amorce. Pas de
projectile, que de la poudre. Rien qui puisse me trouer la
peau, mais suffisamment pour assourdir mon ouie.

« Tu t'es vantée de pouvoir me délivrer de mes souffran-
ces, petite arme a deux sous, mais tu as beaucoup de gueule
et pas grand-chose dans le ventre. Ta petite cartouche de rien
du tout, a fait grand bruit de son inefficacité »,

« Pardonne-moi Julien, je t'ai fait croire en ma brutalité, en
ma force destructrice. Je ne suis qu’un petit pistolet d’alarme.
Tu m’as chérie comme la source de ta délivrance, j'étais si fier
de tes caresses, heureux d’étre prés de toi. J'ai une grande
gueule édentée qui aboie pour faire fuir les trouillards, mais je
ne suis pas a la hauteur de ton ambition morbide, trouve
quelqu’un d’autre. »

J’'ai donné une claque a cette idiote et I'ai remise dans
I'armoire.

Jai ri de ma stupidité. Cette envie de mort était un réve
malsain, un caprice passager que mon deésarroi avait
échafaudé et ma bétise exécutée. Cette séquence est ratée
comme beaucoup de choses que je ne méne pas a terme.
Finalement je suis content d’avoir échoué dans ma mission,
car maintenant la vie reprend ses droits.

La détonation résonne encore dans ma téte et accompagne

mes sommeils tourmentés. Le souvenir de ce bruit me
protége, il est un rempart contre moi-méme.
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Vivre blessé, n’est pas un défaut d’étre,

Boiter dans son langage, n’est pas vivre humilié,
Souffrir de soi, n’est pas vouloir mourir.

La mort n’est pas mon amie et je ne veux pas d’elle,
Je lui préfere la vie malgré ma différence.

Demain jexisterai !
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L’expérience de la Grande Faucheuse est éprouvante.
Aprés cette vision d’horreur, la vie change d’intensité. Je la
percois differemment. Elle m’a reconquis, m’a redonné espoir,
elle est de nouveau présente en moi. La vie me doit une
explication, un dialogue, un signe. Je l'ai révée les yeux
ouverts et I'ai appelée. J'ai crié, seul dans ma chambre pour
gu’elle se montre, pour qu’elle ose me répondre :

— La vie! Qui suis-je ? Pourquoi me refuses-tu le bon-
heur ? Parle-moi, dis-moi quelque chose, sors de ton silence !

L’air s’est brusquement refroidi, j'ai regardé par la fenétre et
le paysage est devenu flou. Je me suis assis sur le lit, puis jai
allongé mes jambes sur la couverture. Ma téte est tombée sur
l'oreiller et tout s’est mis a tourner. J'ai entendu une voix
résonner dans la piéce, jai vu les objets divaguer et la
silhouette du temps s’arréter devant moi.

— Julien, c’est moi la vie. Mets ta main sur ta poitrine et
écoute ton coeur qui bat. Je suis en toi, je suis dans tes
pensées, il suffit que tu me prononces pour que je parle par ta
bouche et existe a ton oreille. Je t'écoute.
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— La vie, tu ris avec les hommes et tu partages leurs
joies. Pour eux, tu es présente et tu leur offres le pouvoir
d’exister, mais moi tu me laisses sur le bas-c6té sans aucun
signe d’espoir pour me donner le courage de continuer.
Pourquoi cette indifférence a mon égard ? Pourquoi cette
épreuve machiavélique des mots tordus que tu m’imposes
sans raison ? J’ai voulu rompre le lien qui me lie a toi pour te
dire combien cela est injuste de me traiter en paria. J’'ai voulu
vivre ailleurs une existence sans contrainte.

— Julien, je n’y suis pour rien, tout au plus n’ai-je pas été
suffisamment attentive pour t'aider quand tu en avais besoin.
Ma mission n’est pas de résoudre tes problémes. Je t'ai fourni
le terreau pour que tu germes et tu as fleuri comme des
millions de personnes. Tu es né dans un espace de paix et de
tranquillité. De quoi te plains-tu ? Veux-tu que je te passe le
film de la vie terrestre, de ses malheurs, de ses cataclysmes ?

— Tu te trompes la vie, je ne te parle pas de ma condition
d’existence, de plaisir ou de désastre. Je te parle de ma téte
qui ne répond plus, de ma bouche qui n’articule pas, des
hommes qui me fuient, de la solitude qui s'impose a moi, de
mon drame intérieur. Pourquoi m’as-tu fait humain, pour me
refuser I'accés au dialogue, au partage, a la joie, au rire, au
bonheur ? Je suis une palette de couleurs en noir et blanc. Je
vis en marge des événements que je regarde défiler sans y
participer. Pourquoi m’as-tu donné la fonction de parler en
m’interdisant de l'utiliser ? Pourquoi me fais-tu croire a ma
normalité alors que je suis handicapé ? Je suis solitaire au
point d’avoir préféré ta rivale au désir de continuer avec toi. Tu
ne me donnes que de mauvais conseils, tu m’as détourné des
autres. Maintenant vois comme je suis devenu !
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— Je te regarde et ne vois pas de différence. Tu es un
jeune homme comme des milliers d’autres. Rien ne te dis-
tingue d’eux, tu as les mémes chances de réussite.

— C’est faux, je suis bégue. Contre ca je ne peux que fuir
pour faire cesser la douleur de I'exclusion. Je suis lache, de
cette lacheté qui fait préférer la résignation a la lutte,
I'esclavage a la liberté, la fuite a la résistance. Je n’ai pas les
mémes chances que les autres, je n’ai pas de chance du tout.
Tu m’as rendu misérable.

— Julien, je n’ai voulu que ton bien, tu t'exprimais si drole-
ment quand tu étais petit, tu répétais les mots qui se
bousculaient a la sortie, c’était si dréle au début. Je n’y ai pas
fait attention, tu sais, je suis tellement occupée par ailleurs. Je
n’'imaginais pas que tu souffrais. On ne souhaite pas cela a
son enfant, je ne I'ai pas voulu et tu le sais !

— Alors pourquoi n’as-tu rien fait pour 'empécher ?

— Julien, ton épreuve dans la vie, c'est toi qui te
'imposes, je n’ai pas le pouvoir d’aller contre tes choix. Tu t'es
dirigé seul sur ce chemin brinquebalant et tu semblais si
décidé a continuer sur cette voie.

— Menteuse, jamais je n’ai voulu de cette exclusion,
jamais je n’ai accepté souffrir de la sorte, c’est de ta faute si
jen suis la aujourd’hui. Uniquement de ta faute.

— Ecoute-moi Julien, tu te rebelles contre moi et tu as
raison de vouloir un coupable sur qui rejeter la faute. C’est
normal de ne pas vouloir assumer son malheur, mais sache
que cette attitude ne t‘ameénera rien. Tu ne peux progresser si
tu t'exclus toi-méme, si tu ne t'acceptes pas.

— Comment veux-tu que je m’accepte dans cet état. Tu
m’as laissé ériger une barriere étanche entre les hommes et
moi, et fait porter un masque de pierre. Tu me fais souffrir en
m’éloignant d’eux, tu m’as rendu solitaire pour ma pénitence.
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Maintenant fais cesser cela, brise mon masque de torture.
Fais que je ne bégaye plus.

— Trop tard Julien, il est trop tard. Ta parole est
'expression de ton malheur, elle n'est qu'un élément de ta
personnalité chancelante. La corriger, pour résoudre ton
probléme, serait choisir une mauvaise cible. Tu vis avec
quelqu’un d’autre. Quelqu'un de bien plus terrible que le
handicap oratoire qu'il tinflige. Ton probléme c’est ta double
personnalité. Ton probléme c’est lui.

— Qui?

— I n’y a pas que le bégaiement en toi, tu portes aussi un
bégue. Un frére siamois collé a ta gorge et a tes tripes, qui
suce ta substance vitale. Il est comme une pieuvre
gigantesque que tu nourris de tes humiliations. Le voila ton
coupable, ce miroir sans tain qui refléte I'obscur coté de ton
ego. Tu es hésitant, il est sOr de lui. Tu es fréle, il est puissant.
Tu es sincére, il se dissimule. Il est une béte sauvage !

— Non ce n’est pas possible, je suis seul !

— Comprends-moi bien, vous ne formez qu’un. C’est ton
frere de sang, inexpugnable. Il existe par toi, invisible aux
autres, pareil a une ombre transparente. Au début, il était
comme cette peluche que tu tenais dans les bras pour
tendormir. Un compagnon d’infortune. Tu I'as chéri au point
de ne pouvoir t'en séparer. Maintenant qu’il a grandi en toi, ton
ego bégayant a pris de I'ampleur. C’est un parasite qui pompe
tes ressources et s’alimente de tes incertitudes. Plus tu veux
le marginaliser, plus il grandit en toi. Il se nourrit des efforts
que tu fais pour I'affaiblir. Il prend plaisir a thumilier, il vit dans
la fange. Il est I'obscurité qui aspire ta lumiére. Il brille sur ta
ruine

— Tu vois bien que ce n’est pas de ma faute. J’ai un para-
site en moi et tu dois I'enlever, dis-lui de partir et de me laisser
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tranquille. Parle-lui et fais en sorte qu’il dégage. Expulse-le
sans preavis, sans lui rendre sa caution, jen ai besoin pour
réparer les dégats.

— Tu ne peux pas te séparer d’'un locataire qui partage ta
conscience. Tu ne peux pas I'exclure de ton corps.

— Je suis prét au sacrifice. Il me restera bien assez de
sang pour continuer a vivre.

— |l est a toi pour I'éternité, alors fais un effort de paix. Il
est I'expression de ta souffrance qui grandit de I'énergie que tu
lui consacres. Tu verras, si tu lui donnes moins d’angoisse
pour I'entretenir, il diminuera sa puissance. N’essaie pas de le
détruire, amadoue-le. Parle de lui, présente-le au lieu de le
cacher, il supporte mal le soleil. Il est beaucoup moins pimpant
a découvert et ne frime pas dans la lumiére du jour. Il ne
supporte pas d’étre reconnu.

— Cceur, sang, lumiére, miroir, éternité, tu me parles d’'un
vampire ! Il ne manque que la peur de lail et de la croix.

— Moque-toi de lui, tu as raison, c’est un bon début. Re-
trouve la place abandonnée a son profit. Redeviens le leader
que tu étais avant de te laisser dévorer. Cultive la spontanéité
que tu as sacrifiée a ton quatrieme automne. Oublie-le,
economise ton énergie et dirige la vers toi pour te construire.
Fais l'effort d’étre, d’exister, de te reconquérir. Bats-toi pour
toi. Exécute-le par le mépris. Trahis-le par la dérision. Affaiblis-
le par l'ignorance. Dégage ses racines de ton terreau nourri-
cier. Eclaircis ses branchages, élague sa téte, cesse de
l'arroser de tes efforts a vouloir le détruire. Fais de lui le
bonzai qu’il n’aurait jamais di cesser d’étre. Renvoie-le a I'état
de simple accident de vie, une histoire de passage, un
compagnon de bord de route. Bosse pour toi !

— Je ne peux pas croire ce que tu me dis, tout cela est
trop simple. Un double cosmique attaché a moi pour la vie, un
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étre supra normal que je dois accepter pour mieux 'amadouer.
C’est une explication d’enfant en mal d’histoire.

— Ou bien, une histoire d’enfant en mal d’explication.
C’est la réalité qui dépasse I'imagination. C’est une tragédie.
Aujourd’hui tu es bégue et parfois une personne. Demain,
deviens une personne qui parfois bégaiera.

— Mais il est plus fort que moi.

— Non, il est ce que tu en fais. Il n’est qu’une parodie des
autres, le résumé de tes relations avec le monde. Conquiers-
toi et tu le conquerras.

— Comment vais-je faire ?

— Va a la rencontre des hommes, découvre-les et donne-
leur 'opportunité de te connaitre.

— J’ai peur, je ne sais pas quoi faire, quoi dire ?

— Parle-leur d’eux. Puis dis-leur qui tu es et qui
t'accompagne.

— Je ne sais pas parler, ils partiront avant que jaie fini.

— Ce n’est pas grave. S’ils nont pas le temps de
t'écouter, fais juste un sourire. Si tu déchires ton masque, si tu
acceptes de prendre des risques, alors ils resteront pour
t'aider, pour t'écouter.

— Tu es idéaliste, la vie, personne n’a de temps a perdre
avec un étre bégayant.

— Sj, toi.

— Moi ? Mais le temps passé seul, ¢a ne sert a rien !

— Si, a prendre ton temps !

— Pour quoi faire ?

— Pour vivre enfin ta véritable histoire d’étre humain.
Celle que tu construis, des secondes qui passent, des heures
qui défilent, des journées que tu te consacres. Le temps que
tu te donnes, tu le reverseras aux autres. Ne souffre plus
inutilement, progresse dans la vie. Ne regarde pas derriére en
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tattardant sur tes incertitudes, mais construis I'avenir en te
forgeant une nouvelle dimension.

— Je n’ai pas la force de lutter contre moi-méme, pas la
force de lutter contre lui.

— Cesse de geindre sur ton propre sort. Arréte de
t'apitoyer sur toi-méme. Il t'a forcé, violé, réduit en esclavage,
trait¢ comme une marchandise, annihilé. Tu as surmonté
chacune des épreuves qu'il ta imposées et tu es devenu plus
fort. Aujourd’hui, tu dois exprimer cette force. Il ne s’agit pas
de nier ta souffrance, mais de la dépasser. Il faut 'accepter
comme t'appartenant, pour mieux la comprendre et la réduire
au silence.

— Tu me prédis une vie de luttes et de pénitences,
comme si mon passé ne suffisait pas. Tu voudrais que
j’accepte cet étre, mais il est mon bourreau. Tu me demandes
I'effort d’aller vers les autres, alors qu’ils me fuient. Comment
veux-tu écouter pareils avis. Comment oses-tu me faire la
morale. Décidément tu n’as aucune pudeur. Toi la vie, du haut
de ton piédestal, tu donnes des conseils mais tu ne mouilles
pas ta chemise pour les hommes qui réclament ton
indulgence. Tu ne fais pas I'effort d’assistance a personne en
danger. Non. Tu regardes impassible et déverses ton flot de
recommandations stériles a celui qui se noie. Tu lui fais voir
une bouée de sauvetage mais tu ne la lui lances jamais. Sous
tes yeux, il continue a s’enfoncer sous les flots impétueux et
toi, dans ton immensité malveillante, tu observes le naufrage
de ta créature.

— Julien, c’est toi qui détiens le pouvoir, moi je ne suis
qu’une idée qui te veut du bien, une irréalité virtuelle, quelque
chose d’intangible qui prend naissance dans ton inconscient.
Ce que je pense, c’est toi qui le congois. Ce que jexprime,
c'est toi qui le formules. Toi, ton bégaiement et moi ne
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formons qu’un. Sache tirer parti de chacun de nous pour
mieux vivre ta réalité.

— Adieu la vie, ¢a suffit pour aujourd’hui. Mes ondes se
brouillent. Ici radio des mots brisés, je change de station et
rends I'antenne.

— Bzwww... Bzwww... Julien... Bzwww... ne quitte pas si
vite... Bzwww... encore des choses a dire... Bzwww...

Fin des programmes.

L’air s’est brusquement réchauffé, j'ai regardé par la fenétre
et le paysage est devenu trés clair. J'ai relevé la téte, me suis
assis sur le lit. J’ai examiné la piéce pour vérifier que tout était
en place, tendu l'oreille pour percevoir une onde, une parole
intemporelle, mais rien d’étrange ne se manifeste.

L’ensemble de ma chambre est conforme a ce quelle a
toujours été. Rien a signaler.

»*

L’école vient de me jeter et moi je suis d’accord pour m’en
aller. Nous ne sommes pas faits I'un pour l'autre, du moins
pas dans mes conditions désastreuses d’apprentissage. Nous
avons décidé de rompre nos liens, si mal entretenus par de
longues années d’'incompréhension. JJabandonne mes études
pour éviter le stress de la conquéte des notes qui m’échappent
en permanence, des éléves cruels, des professeurs a I'attitude
indifférente. Je veux me construire ailleurs, en dehors de
I'espace restreint et contrélé des salles de classe.

La vie, la vraie, me berce déja de ses promesses bien
girondes. Je veux m’assumer en tant qu’homme. Les adultes
seront moins durs que mes camarades de scolarité. lls sont
compréhensifs. lIs ne se moquent pas de moi. Je suis slr que
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j’aurai moins de difficultés a évoluer dans leur monde. Je vais
bientbt avoir dix-sept ans et I'avenir s’ouvre a moi.
J’en ai 'absolue certitude.

J’épluche les petites annonces pour trouver un boulot
sympa qui me permettra de conquérir mon autonomie. J'ai
entouré plusieurs offres dans mes cordes. « Recherche
serveur. S’adresser au bar Le Petit Coquin ». J'ai entendu dire
que la place était avantageuse, salaire smicard mais
promesse de jolis pourboires. Ce menu me satisfait I'esprit.
J'ai décidé de me faire une idée plus précise de la situation
avant de déclarer ma flamme salariale au patron du bistrot.
J'arriverai un peu avant I'heure prévue pour observer la vie du
bar et analyser les conditions de labeur qui m’attendent.

Jai franchi la porte de I'établissement en méme temps
qu’un autre client. A notre arrivée, le patron a lentement levé
les yeux dans notre direction puis les a baissés pour terminer
sa vaisselle. Je me suis installé dans le fond de la salle et jai
observé la vie du lieu. Les clients sont assis, seuls devant leur
verre ou leur tasse de café a moitié vides. lls occupent
discrétement un espace envahi de tables et de chaises.
Quelques habitués se sont installés au bar et essaient, par
fragments de phrases, d’établir une conversation avec le
patron qui ne répond pas. Abandonnant son poste et son
torchon, le maitre des lieux entame une lente progression
dans ma direction. Il s’arréte quelques tables avant la mienne,
prend la commande du monsieur qui me précédait, dessert la
table des tasses a café au bord noiratre et essuie le marbre
des traces de marc séché. Maintenant, il est devant moi,
dressé comme un menhir. Soudain, je prends conscience qu'il
s’adresse a moi :

— Et pour le jeune homme ce s’ra ?
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— Café!

Le mot jaillit d’'un bloc, propulsé avec I'énergie d’'un coup
franc tiré dans la lucarne. Mais le goal lintercepte sans
surprise et le remet en jeu.

— Croissant ?

C’en est trop. Je suis au bord du carton rouge et ne pour-
rais pas articuler un second mot sans chuter. Je décline son
offre d’un signe de téte.

— Clest parti !

Une peur panique s’est emparée de moi et je renonce a lui
parler du job.

Il inscrit ma commande dans ses tablettes neuronales,
retourne au bar, pose son plateau et sort une tasse qu'l
positionne sous le percolateur. Remplie, il la dispose sur une
sous-tasse, avec un morceau de sucre emballé et une petite
cuillére, puis revient vers moi m’apporter le breuvage. Je regle
de quelques piéces de monnaie, ébauche un semblant de
succions sur le bord de la tasse, ébroue mes lévres au
passage du liquide brdlant et amer, la repose dans sa
soucoupe, me léve et part sans dire au revoir.

Dans le journal, il y aura une autre annonce avec un patron
de bar plus chaleureux. Je tenterai ma chance une prochaine
fois.

Demain joserai parler.

Les autres jours sont identiques. Sur le quotidien, que je
tiens ouvert devant moi, je fais une croix sur les annonces qui
n’ont rien donné, ou plutdét pour lesquelles je n’ai rien tenté.
Bientdt, il ne me reste pas assez d’argent pour consommer.
De toute fagon, c’est du gachis car je ne bois pas le café que
'on me sert. Il reste |a, fumant dans sa tasse. Je me léve en
laissant I'argent sur la table et file, vaincu par l'inaction.
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Je comprends maintenant, que je n’ai pas les moyens de
prendre le train de I'emploi. Je suis un wagon sans boggie,
sans crochet dattelage. Je reste au dépdt, devant mon
tamponnoir en fin de voie. Je n’ai pas le courage de prononcer
la phrase qui écorchera ma demande.

Je renonce avant d’avoir essayé.

»*

J’'ai vécu a la maison en trainant mon désespoir de piéce
en piéce. Jai fui la réalité en dormant la journée et somnolant
la nuit. Je ne faisais plus mon lit, car son désordre m’offrait un
refuge permanent. Il était devenu ma vie. Nous étions si
intimes que mon odeur l'avait imprégné jusqu'au matelas. I
m’apportait le réconfort du réve et ensemble on s’échappait de
la planete.

Aprés avoir longtemps erré, dominé par la solitude, jai pris
la décision d’agir. Je voulais me donner une nouvelle chance.
Partir loin dans I'espoir de fuir mes déchirures. Ailleurs, je me
construirai plus grand et plus fort.

Un matin, je me suis levé, jai pris le téléphone, composé le
numeéro relevé dans I'annuaire et parlé dans le combiné. J'ai
rassemblé tout mon courage et me suis fait une raison a
'appréhension des mots, brisés devant une inconnue. La
personne appelée ne devait rien comprendre. J'ai perdu du
temps a me nommer alors qu’elle ne me le demandait pas.
C’est stupide, cette mauvaise habitude de m’infliger des
épreuves inutiles.

Aprés avoir maché mon identité, j'ai entamé l'objet du dis-
cours.
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Au bout du fil jai entendu des bruits étouffés, des bourdon-
nements suspects. Srement des rires, oui j'en suis sdr, on se
moque de moi de l'autre coté. Je vais raccrocher car je suis
mal a I'aise, mais je me ravise, il faut résister. Mon souffle est
a l'agonie et mes poumons n’ont plus de contenance. Je parle
en code-barres, une répétition de traits noirs avec beaucoup
de blanc au milieu. Heureusement mon interlocutrice est
patiente, ce n’est slrement pas elle qui se moque de moi.
Peut-étre lutte-t-elle discrétement pour faire cesser les
railleries de ses copines qui se tordent de rire a I'’écoute du
haut-parleur. Oui, elle prend ma défense en disant : « On ne rit
pas des handicapés ».

J'aurais préféré qu’elle évite le mot handicapé, mais ¢a ne
fait rien, ¢a part d’'un bon sentiment.

Je n’en suis pas certain !

Je crache mon air avec force pour expulser les brisures de
mots. Je carbure au double de la consommation normale, je
ne suis pas économe. Puis d'un seul coup, je me rends
compte qu’il n’y a plus rien dans mes poumons, les accrocs de
mes mots ont eu raison de ma réserve. J'essaie de parler
avec du vide. Mon angoisse est plus forte que ma raison et je
continue a pousser pour expulser des sons, avec rien. Je
bloque, vaincu par moi-méme, par oubli de respirer. J'ai mal a
la poitrine, mes muscles continuent I'extraction, ma téte sonne
le glas, mes yeux tournent au vague.

Je ne sais pas d’ou vient le malaise.

Je n’identifie plus rien.

— AlI§, vous étes toujours 13,

Au bord de lasphyxie, dans un sursaut salvateur, je
reprends mon souffle.

— Ou... Ou... Oui
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— Donnez-moi votre adresse, je vous envoie la documen-
tation.

Je termine le dialogue en crachotant sur les derniéres diffi-
cultés verbales et raccroche épuisé par I'événement.

Aprés I'épreuve, la culpabilité.

Je ressasse indéfiniment les phrases, les sons, les mimi-
ques imaginaires de notre dialogue. Je me demande pour-
quoi tant d’agressivité dans mes mots ? Tant de haine quand
je parle. Je ressasse a l'infini les conditions de ce dialogue et
le reformule afin qu’il soit parfait. Je change la tournure des
phrases pour les rendre plus aptes a ma prononciation. Je me
dis que jaurais di faire comme ci, ou bien comme c¢a,
employer ce terme a la place d’un autre. J'imagine le ressenti
de la personne au bout du fil. Elle se demande ce qui peut
diminuer un étre au point de ne pouvoir accomplir une chose
aussi simple que « le parler naturel », « le parler qui sert a dire
des choses, qui communique des idées, de la joie ou de la
tristesse », mais pas ce « parler hache, torturé, abandonné a
la décharge sociale comme un déchet radio passif ».

Un parler de pleutre. Une absence.

J’ai regu ma documentation quelque temps aprés. La magie
du téléphone : tu causes dans l'appareil — quand tu y arrives
— et des choses se passent. Comme par exemple, cette
dame qui a pris la peine de plier une documentation, de la
mettre sous pli, d’écrire une adresse a la main et de coller un
timbre. Tout ¢a pour un bégue. Je la remercie infiniment cette
dame qui a fait tout ca pour moi.

L’enveloppe est épaisse. Je I'ouvre, sors une liste des éta-
blissements scolaires formant a un métier pratique de
I'agriculture et un prospectus avec des photos d’adolescents
heureux de suivre cette voie. lls expriment le bonheur de
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labourer, de s’occuper des animaux, de bricoler dans une
ferme pilote. Ce qui m’intéresse par-dessus tout c'est le
contexte des études. Il s’agit de maisons familiales. Incroyable
que lI'on puisse établir un lien aussi intime entre scolarité et
famille. J'ai relu plusieurs fois la documentation et I'ai trouvée
convaincante. De plus, I'établissement qui me séduit se trouve
a l'autre bout de la France, dans le Grand Sud. Soleil, famille
et agriculture, si vous voulez bien de moi, je suis votre
homme.

J’ai écrit. C’est plus simple pour un bégue.

L’école m’a envoyé un dossier de candidature. Je I'ai rempli
et retourné en urgence.

En fin d’été, j’ai recu un courrier a I'adresse dactylogra-
phiée, slrement la réponse de I'école. Un pli officiel de la plus
haute importance pour mon avenir. Une enveloppe au contenu
gigantesque, quelque chose qui fait peur a ouvrir. Rien qu’a la
regarder jai la chair de poule, ma peau se hérisse et mes
sentiments succombent.

Je I'observe, attentif au moindre signe extérieur qui puisse
me renseigner sur son contenu. Je I'éclaire a la source d’une
lumiere électrique en essayant de décrypter, par transparence,
son contenu cabalistique. Je ne vois rien. Je vais devoir
I'ouvrir. Mais, en la décachetant, jai peur de contrarier le sort
et de transformer en refus, une réponse sirement positive. Je
suis perdu.

Je me ressaisis et vais chercher un couteau bien affaté
dans la cuisine. En découpant délicatement le pli supérieur
avec cette fine lame, je trancherai le sort par la méme
occasion et la bonne nouvelle restera une bonne nouvelle. Ca,
c’est sdr.
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La réponse a tenu le choc, elle est restée sur « vous étes
accepté dans notre établissement ». Mes sens ont explosé.
Je suis assuré de partir.

»*

Maman ne s’oppose pas a ce projet, elle est contente de
me Voir réagir aussi bien aux événements. Je cherche a m’en
sortir par mes propres moyens et cela la soulage.

Pendant les quelques mois qui me séparent de mon futur
départ, je me prépare au grand voyage. Je mets a profit ce
temps pour préparer la moto d’occasion offerte par mon oncle.
Plus qu’une moto, c’est un « Triporteur ».

Il 'a récupéré chez Emmads en trés mauvais état. Quelque
chose du genre, carcasse métallique sur trois roues avec au
milieu un moteur rouillé. Il 'a acheté cinquante francs et ne
sachant plus quoi en faire, me I'a donné, grand seigneur,
comme un objet de valeur.

C’en était un.

A mes yeux, le plus bel objet que 'homme ait jamais
fabriqué. J'ai un 125 Peugeot. « Le 125 Peugeot » avec
vitesses a main sur le réservoir. Elle a une dréle de tournure
cette moto hybride, greffée d’'un plateau. Le constructeur a
remplacé la fourche avant par une plate-forme posée entre les
deux grandes roues directionnelles. Le tout est relativement
bas sur route, long de plus de deux métres cinquante et lourd
de quelque quatre cents Kkilos. Sacrée machine. Elle
ressemble a un gros scarabée, pinces avant déployées.

Armé d’un grand courage je me suis mis a la réparer. Heu-
reusement, a cette époque, maman était amoureuse d’un
jeune et beau garagiste célibataire. Je me suis incrusté dans
I'atelier, profitant de la culpabilité de leur relation amoureuse.
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J’ai usé de la place et des outils jusqu’a ce que mon engin ait
retrouvé sa jeunesse. J'ai parcouru la ville a la recherche des
piéces manquantes, faisant du troc pour avoir un segment ou
un gicleur de carburateur. Pour acheter les équipements
manquants, j’ai emprunté les économies de ma sceur, et
oublié de rendre a ma mére la monnaie sur le pain. Puis un
jour, je suis rentré a la maison avec mon Triporteur flambant
neuf.

Sur le plateau avant, jai fixé un siége de voiture en faux
cuir, beau comme un Pullman et j'y ai ajouté des accoudoirs
en bois fagon western. « Sur ce fauteuil, j'y installerai ma
princesse, quand joserai parler aux filles ». Je suis certain
d’en trouver une qui sera fascinée par mon engin. D’ailleurs, je
n'aurais peut-étre méme pas a ouvrir la bouche pour qu’elle
tombe toute rétie sur mon canapé a roues. J'ai lu quelque part
que les filles ne demandent qu’a étre impressionnées pour se
donner, et 13, il y a matiere a embarquer un top-modele, une
star du grand écran. Nous serions heureux sur ma machine.
Je pourrais rendre une femme heureuse si elle me laisse le
temps d’exprimer ma passion amoureuse.

Je serais un bon amant.

Derriére le dossier, jai installé un coffre en fer, fermé d’'une
chaine cadenassée, dans lequel je peux ranger toutes mes
affaires. Il sera trés pratique pour le grand voyage. J'ai aussi
enlevé la téle de séparation qui se trouvait entre la plage avant
et le moteur. Elle servait, en théorie, a protéger le conducteur
des intempéries, mais sa petite lucarne en plexiglas
rétrécissait trop mon champ de vision. Tant pis pour le confort,
le vent et la pluie me cingleront le visage. J'aime ce sentiment
de liberté que me procure mon corps offert a I'air ambiant.
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Le moteur tourne comme une horloge. Cette machine est
magique. Je sillonne fierement les rues en transportant Amélie
sur le fauteuil. Je ne vais pas trop vite pour éviter de lui faire
peur. De toute fagcon, avec ses trois vitesses, le Triporteur ne
dépasse pas les soixante-dix kilométres a I'heure. C’est bien
suffisant car la direction a un peu de jeu et les freins manquent
de précision. |l faut la comprendre et lui pardonner ses
imperfections de vieille dame.

Amélie est folle de joie en impératrice de la route, assise
fierement sur le skai du Pullman, les bras sur les accoudoirs.
Elle domine la route et envoie des petits bonjours aux
passants que I'on croise. A mon commandement, elle tend le
bras dans la direction ou I'on va tourner, afin que les voitures
nous laissent passer sans risque. Mais elle est triste aussi, car
je vais m’en aller. Je lui explique que « c’est la vie ». Ce sont
toujours les meilleurs qui partent. Elle acquiesce pour ne pas
me décevoir et m’embrasse trés fort.

Jai attendu la fin des congés scolaires pour partir vers
'aventure.

Lever discret. Je fais ma toilette, sans faire chuinter le robi-
net de la salle de bain, puis vais dans la cuisine préparer mon
petit-déjeuner. Je découpe quelques tranches de pain que je
pose prés du bol de lait fumant. J'étale, avec rigueur, en
évitant les trous, une épaisse couche de confiture de pruneaux
sur la plus grosse tranche. Rien ne dépasse, rien ne coule.
Tout est parfait pour 'immersion. J'avance le buste, déploie
mon bras et plonge la tartine dans le bol. Je la ressors ployant
sous la charge liquide. La fumée s’échappe en volutes jusqu’a
la saillie de mon nez. Avec la langue je retiens la mie qui
commence a se déliter et porte le tout vers mes lévres
entrouvertes. Je happe le bout avec délicatesse afin d’en
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conserver la forme initiale jusqu'au plus profond de mon
intimité buccale. Mes incisives déchirent délicatement le pain
puis je I'écrase de mes molaires en faisant gicler des geysers
de lait dans mon palais. Le plaisir est maximum. Je mache
sans insister afin de ne pas détruire la délicate sensation des
boules humides qui roulent sous ma langue. D’'une grande
goulée, javale le tout.

Je contréle mon plaisir.
Je suis sorti en prenant soin de ne réveiller personne.
Ce matin, j’ai I'esprit des hommes qui font I'histoire.

Jextrais le Triporteur du garage, lentement, en silence.
Hier, dans la soirée, j’ai chargé mes affaires dans la malle
métallique, fait le plein de carburant et calé un bidon supplé-
mentaire d’essence sur le plancher en bois entre le siége et
l'aile gauche. Il n’y a rien sur le fauteuil, mais j'espére que la
destinée de mon cceur pourvoira a ce vide exaspérant. Je
compte mes derniers sous, puis m’éloigne de la maison en
poussant la machine. Je me positionne a coté d’elle, les mains
au guidon, un pied au sol et I'autre en appui sur la béquille de
démarrage. Elle céde a la poussée de ma jambe et le moteur
se met en marche. J'enfourche la mécanique, enclenche la
premiére vitesse et relache progressivement 'embrayage. Les
cailloux du chemin crissent sous les roues. J'accélére un peu
et bientdét la maison n’est plus qu’un point dans I'’horizon de
mon rétroviseur.

Je voyage pendant trois jours, sans heurt, tranquillement,
en harmonie avec la nature. Heureux de ma nouvelle liberté.

Je fais les derniers kilométres en regardant défiler les
arbres qui bordent la route, puis a la sortie d’'un virage,
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japercois une longue béatisse, au toit gris et aux murs de
pierre. Je m’arréte pour respirer un peu avant I'épreuve.

C’est ma future école.

Je n’ai pas de rendez-vous précis, mais je dois voir le
directeur pour un premier entretien. Je contemple le paysage,
assis sur l'aile du Triporteur, quand une douleur au ventre me
rappelle I'enjeu de cette rencontre. Mon cerveau s’obscurcit a
'évocation de ce passage verbal. Comment vais-je
I'affronter ? Que vais-je dire ? Ma certitude fait place au doute.
Je ne sais plus si je dois y aller. Je vais risquer mon intégrité a
I'épreuve de cet homme. La situation risque d’étre terrible. I
ne sera probablement pas seul, quelqu’'un d’autre dans la
piece m’écoutera me ruiner l'oral. lls me jugeront, me
soupéseront et me condamneront immédiatement a I'exclusion
perpétuelle. lls ne voudront jamais de quelqu'un qui hésite
dans sa bouche. J'aurais fait tout ce voyage pour rien.

« Non, ils n’ont pas le droit de faire ¢a. Je suis inscrit, j'ai un
papier qui le prouve. lls ne peuvent pas m’exclure. »

Le directeur est sirement un homme bon et charitable qui
ne me jugera pas. Il me donnera ma chance. Ca existe des
gens comme ¢a, je n'en ai pas encore rencontré, mais ils
doivent exister. C’est peut-étre I'unique exemplaire de cette
race d’homme compréhensif. Il sait voir dans I'ame et jauger
les gens sur leur vérité.

Il m’attend.

J'enfourche mon engin et m’appréte a le démarrer, puis me
ravise car une soudaine envie d’uriner me prend a la gorge.

Le stress se manifeste.

Je descends de ma bécane, me mets en position jambes
écartées devant un arbre au bord de la route. J'entreprends de
défaire la fermeture éclair de la combinaison que jai mise ce
matin pour me protéger du froid et de la bruine. Elle est d’'une
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seule piéce, en plastique épais. On I'enfile par les jambes en
d’infinies contorsions, au risque de perdre I'équilibre, et on
termine de la mettre par les manches. Damnation elle est
bloquée. La fermeture a glissiére est totalement grippée,
impossible de dégrafer ce satané vétement qui m’enserre
entierement. Je tire, je pousse sur le chariot microscopique qui
détient le code d’ouverture. Rien a faire, il ne bouge pas. Mes
mouvements deviennent désordonnés. Je ne crois pas encore
au drame.

En prenant position devant I'arbre, la représentation men-
tale que javais de la situation me préparait au délestage
immédiat. Mais plus je me retiens, plus il devient difficile de
contréler le stock liquide qui ballonne ma vessie. Ma détresse
s’amplifie a mesure que gonfle mon canal urinaire. Soudain la
pression devient insupportable. Une vanne céde et libére le
flot impétueux. Je sens 'ardeur du bouillonnement submerger
la poche kangourou de mon slip en coton puis comme un
torrent, tourmenter mes cuisses, dévaler mes jambes et
inonder mes chaussures. Je ne contrdle plus le flux.
Impossible de m’arréter. Ma vessie se vide entierement dans
un sentiment d’horreur mélé de jouissance enfantine.

Le désastre se consomme chaud.

Je suis complétement trempé et dans lincapacité de me
changer. Peu importe les conditions de cet entretien, il faut
que j'y aille maintenant. Il se fait tard et je ne voudrais pas
gacher la derniére minute de bienveillance de mon directeur.

Je monte en selle et prends le chemin qui dessert I'école.
Je gare le Triporteur devant lI'entrée de [I'établissement,
descends de la machine en essayant de décoller les véte-
ments mouillés qui m’étreignent les jambes. J'engage une
marche mécanique en direction de I'entrée. Je suis honteux.
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Probablement le seul bégue de la création a affronter un
entretien décisif, les pieds humides d’'un canard pataugeant
dans I'’eau glauque de sa mare.

La sonnette a retenti dans I'enceinte de I'établissement.
Des pas s’approchent de la porte et la serrure céde a la
rotation d’'une clé. Une dame souriante m’invite a entrer. Elle
me demande ce que je désire, je lui réponds avec difficulté
que jai un rendez-vous avec le directeur, « Mon Futur
Directeur ». Elle n’insiste pas pour en savoir d’avantage. Voila
quelqu’un d'intelligent qui s’efface devant mes difficultés
d’élocution. Elle abandonne le dialogue au moment ou mes
efforts deviennent trop importants, et les accidents de parole
trop handicapants, pour donner a ma phrase toute son
intelligibilité.

Elle a compris I'essentiel.

Elle m’ouvre le chemin d'une grande piéce puis nous
engage dans un large couloir. Au centre, sous I'escalier, un
coin en retrait fait office de salle d’attente. Je m’assieds dans
le frottement de ma combinaison, ca fait
« sssccccrrrreeeegggg ». La dame, qui est toujours devant
moi, a I'air assez étonnée de me voir ainsi accoutré. Elle fait
semblant de ne rien voir, se dirige vers la porte qui nous fait
face et 'ouvre délicatement.

— Votre rendez-vous est arrivé, Monsieur le Directeur.

— Bien, faites-le patienter un instant, merci.

»*

N

Aprés quelques minutes d’attente, consacrées a parfaire
mon étanchéité afin de contenir les odeurs qui montent, la
porte du bureau s’ouvre. Le Directeur a l'air aimable, un
sourire au coin des lévres, la main avenante tendue dans ma
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direction. Il happe la mienne d’une forte étreinte et m’invite a
entrer dans la piece. Je me déplace avec difficulté car mon
pantalon mouillé restreint ma liberté de mouvements. Jai
'impression de glisser au ralenti sur le parquet, tel un
astronaute foulant le sol de la lune, 'apesanteur en moins. Le
Directeur me fait asseoir sur une chaise au revétement
rugueux qui émet, au contact de ma combinaison en plastique,
un bruit grossier qui pourrait préter a confusion. Je suis mal a
laise avant méme d’avoir commencé a parler. Il est assis
derriere son grand bureau rustique et entreprend un
monologue. J'écoute, stoique, espérant ne pas parler. Les
réponses, qu’il propose lui-méme aux questions qu’il souléve,
suffisent a entretenir la conversation. J'acquiesce de la téte.
Soudain il bifurque et m’en pose une, dont le seul hochement
du chef ne suffira pas a fournir I'explication voulue. Je vais
devoir articuler un son, bouger mes mandibules, vomir une
phrase. Dans ces moments-1a, je hais I'expression. J'aimerais
étre en dictature du verbe. Un verbe dont tu n’as pas le choix,
tu dis « oui » et rien d’autre. Pas d’alternative, on prononce
toute la phrase pour toi et tu signes en bas de la feuille. Tant
pis si c’est pour aller au goulag des mots et mourir lentement
sous le poids du silence.

C’est moins dur que la liberté de ne rien dire.

Constituer ma réponse est le moment le plus pénible. Je
pars a la recherche de la construction parfaite, qui témoignera
le mieux de ma pensée. Mais lidée de m’exprimer est
saugrenue, elle n’a pas de sens pour moi car la phrase sera
blessée, meurtrie. J'ordonne mes mots afin qu’ils sortent le
mieux possible. Je les répéte en boucle et tente de déceler
ceux dont l'attaque risque de me bloquer dans I'assaut verbal.
A ce stade, j'en retire la moitié, jugée difficile, et remplace le
tiers restant par des synonymes incertains. Je malaxe le tout
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en évitant les lettres malveillantes qui nuiraient a la fluidité du
message.

Ce que je vais dire ressemble de loin a ce que javais a
dire.

Mes mots s’installent progressivement dans leur état futur
de phrase parlée. lls prennent possession de mon cerveau,
comme l'air sous pression dans un ballon pour enfant. La
tension monte, il faut tenter une sortie. J'ouvre la bouche pour
expulser les misérables. L’aiguille a percé la baudruche, le
palais s’emballe, les cordes vocales explosent. Le directeur
m’écoute avec patience, a peine une petite marque
d’étonnement dans ses yeux. Il est sympa.

Péniblement, jarticule la derniére syllabe de mon discours
et, le visage rouge d’effort, je m’arréte au bord du vide. Je me
sens mal a l'aise et le directeur s’inquiéte de mon état.

— Voulez-vous que jouvre la fenétre ? Vous devez avoir
trés chaud sous cette combinaison. Vous devriez I'enlever !

En effet, jétouffe sous le plastique si bien ajusté a
I'extrémité de mes membres. Il me colle et empéche l'air de se
renouveler. Par le col legérement ouvert, des effluves d’air
vicié heurtent la sensibilit¢é de mon nez. Parfum d’angoisse, il
exhale ses relents au rythme des secousses que mes
poumons impriment au corps.

— No..oni..nu..nu..tile d’é..és..sayer.

Puis je me perds dans une explication vaseuse sur
impossibilité de faire coulisser ma fermeture éclair. Je ne dis
rien de mon humidité.

Le directeur n’insiste pas et continue [I'entretien, qu’l
compte mener a son terme dans la plus lente efficacité. Il
inscrit tout sur le formulaire, ouvert devant lui. Rien n’échappe
aux petites croix qu'il trace dans les cases prévues a cet effet.
De temps a autre, il note un commentaire, ajuste ses lunettes
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qui glissent & nouveau sur son nez. Enfin il reléve les yeux
pour constater mon état de liquéfaction avance.

Il a senti que I'entretien devenait difficile pour moi. Il accé-
lere ses notes et fait une derniére coche sur son dossier.

— Bien, je crois que c’est fini, me dit-il. Une signature ici
et je vais vous libérer. Madame Cognard va vous montrer la
chambre et si vous le souhaitez vous pouvez vous y installer
dés ce soir.

« Merci, j'accepte cette invitation, car j'ai oublié de réserver
une chambre en ville pour la nuit. »

J'aurais aimé lui dire cette phrase merveilleuse, prononcée
dans un film, par un acteur beau et sir de lui. Pour toute
réponse, je me contente d’une onomatopée de porte qui
claque. Seule une ébauche de sourire témoigne pour moi de
« mon cbté petit d’homme qui comprend ce qu'on lui dit,
méme s'il n’en donne pas de témoignage oral ».

Le directeur me présente a Madame Cognard, c'est
l'intendante de I'établissement, une personne de référence. Je
m’applique a ne pas la dépasser dans la montée de I'escalier.
Les marches en bois grincent sous nos pas conjugués. Pas de
précipitation avec les dames. Maitrise et slreté de soi sont les
garants d’'une bonne éducation. Mes principes me sauvent de
la grossiereté de mon handicap.

Dans la chambre, il y a quatre lits et deux lavabos. Deux
fenétres donnent sur une cour intérieure, bordée d’'un paysage
de campagne qui n’en finit pas de s’élever dans les collines.
Madame Cognard désigne un lit et m’aide a m'’installer. Elle se
retire a la fagon d’'un maitre d’hétel, invitant son client a
profiter pleinement de son séjour.

Je reste seul dans cette chambre, a regarder les lits vides.
Demain d’autres gargons s'installeront ici, occuperont cette
piece de leurs gestes et leurs moqueries. Comment leur
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parlerai-je ? Vont-ils me rejeter ? J'ai peur de la confrontation.
Je voudrais disparaitre, enfermer ce cauchemar dans un
sommeil de toutes les nuits.

Assis sur le matelas, je déballe mes affaires puis a l'aide
d’'un couteau de poche, jentreprends de découdre la trai-
tresse.

Ainsi commence ma premiére journée d’aventurier, par la
lessive de mes affaires pisseuses, dans I'antichambre de mes
tourments.

Nous avons pris place dans la salle de classe. Je me suis
mis au premier rang pour éviter le mur de dos de mes
camarades et voir plus nettement au tableau. Premier cours
agricole. Les éléves sont trés différents de ce que jimaginais.
lls sont plus 4gés que moi et, leur look bronzé fagon tracteur a
manches courtes, ne cesse de m’impressionner. Il y a un
costaud a quelques places de moi. Je le regarde avec sa
barbe naissante, son teint buriné par le soleil d’été, sa
chemisette a bretelles qui met en valeur une musculature
saillante. Ses mains sont carrées en forme de battoirs géants
et chacune d’elles pourrait contenir les deux miennes réunies.
Vaut mieux étre son copain.

Je ne comprends pas grand-chose pour le moment. Les
termes employés me demandent beaucoup deffort de
compréhension. Souvent, c’est la premiére fois que je les
entends. Je me tais car je n’ai, ni la force, ni la volonté de
demander des éclaircissements. Je me contente d’attendre
une explication qui viendrait naturellement pendant le cours.

C’est parfois long.

»*
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A la cantine, les choses ne sont pas plus faciles. On se
regroupe tous dans la grande salle par laquelle je suis entré le
jour de mon arrivée. Les chaises sont installées autour d’'une
dizaine de tables rondes et nous prenons place dans un bruit
de frottement de pieds sur le carrelage. Je me suis assis avec
une tablée de dix gargons, tous plus virils les uns que les
autres.

Je me fais tout petit.

Au milieu du repas, alors que les conversations filent bon
train, jentends un murmure qui s’installe progressivement, en
prenant corps dans le bruit ambiant. Semblables a un chant
psalmodié en cheeur, les voix fusionnent en un seul son.
Inaudible au début, I'inscription sonore délie son texte au fur et
a mesure de sa montée en puissance. L’air se trouble, je me
fige de terreur.

« Parigot téte de veau, parisien téte de chien »,

« Parigot téte de veau, parisien téte de chien »,

Répété tant de fois...

Les couteaux et les fourchettes, qui frappent en rythme les
tables en bois, accentuent ma détresse. Je ne dis rien. Je
reste impassible a la table du condamné, attendant ma
sentence de mort. Le couperet vient de s’abattre sur mon cou,
la téte roule au sol, hoquette, se souléve happée par la force
de la bétise, bondit dans l'air en criant sa morgue puis
retombe au sol dans une trainée écarlate sur le carrelage. Le
sang de ma blessure éternelle. Celle de ma différence.

Ou que jaille, quoi que je fasse, le reproche de mon exis-
tence me sera toujours servi avec violence.

Je ne dis rien, je ne fais rien, car je ne peux rien. Je ne sais
pas me défendre. Il faudrait que je les tue tous, mais je ne
peux pas, mes poings ne frappent pas assez vite. Il faudrait
que je hurle ma haine, mais la nature me refuse la colére. I
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faudrait que je fuie, mais je reste les affronter dans le silence.
Demeurer calme, supporter I'épreuve et grandir. Accepter la
sentence maléfique afin qu’elle devienne le mortier de mes
fondations. Ressortir vivant, malgré tout, malgré eux.

Le directeur est intervenu, pour faire cesser le bruit. Les
couteaux se sont tus, les voix apaisées. Le silence officie a
nouveau. Je plonge le regard dans mon assiette, imitant mes
camarades qui reprennent la sucée de leurs couverts chargés
des derniers morceaux de viande froide.

Le lendemain, chacun fait semblant de rien. Le directeur
me demande : « Comment vas-tu ? », je réponds : « Oui ». Ce
n‘est pas trés adapté mais c'est facile a prononcer. Mes
bourreaux, « ex-camarades naissants », me serrent la main
accompagnée d’'un regard sans tain et partent rapidement.
Hier, ils m'ont écartelé la cervelle sans complaisance,
aujourd’hui, ma mise a mort leur vaut un silence. Je reste seul
dans le coin d’une piéce a rejouer le cinéma de ma vie.

Les images défilent devant moi. J'essaie de les saisir et
d’en figer une, celle qui me fait le plus souffrir :

Je suis seul dans la foule qui me lapide avec des mots
sanglants.

Je rejoue cette séquence et la charge d’un sens nouveau.
J’en fais une scéne de combat ou, en preux chevalier, jouvre
les ventres et décapite a tour de bras, cherchant a me venger
de leurs verbiages insensés. Ces insultes a mon honneur
méritent la mort. « Tiens, prends ¢a, vermine lubrique. Toi,
chien galeux, golite ma dague par ta bouche déchirée. Le
sang de vos pourritures fertilisera la terre ». Lorsque jai tué
tout le monde, seul sur le champ de bataille, jerre a la
recherche d’'une téte qui parle, d’'une gorge qui s’offre. « Y a-t-
il @me qui vive en ce lieu maléfique ou régne la mort ? ». Je
crie a I'écho qui ne répond pas. Soudain la multitude de
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cadavres se léve, noire, ombrageuse. Chacun reconstitue son
corps des membres éparpillés au sol, puis s’éloigne. L’armée
découpée s’en va. Je crie : « Non, attendez-moi, ne partez
pas ! ». En choeur, ils me répondent : « Tu viens de nous tuer!
Maintenant nous devons fuir pour t'éviter. Avec toi, nous
risquons la damnation de notre ame ».

— Restez, je vais vous aider. Tiens, voici ta jambe et toi
voila ta téte.

— Non vraiment désolés, nous devons nous en aller, ta
présence est malfaisante.

— Ne me fuyez pas

— Pourquoi demeurer ici ? Tu te venges sur nous, d'un
verbe qui te fuit. Tu ne nous aimes pas !

— Mais c’est vous qui me haissez, vous n’aimez pas ce
que je suis. Vous me l'avez dit, je ne suis qu'une « téte de
veau ».

— Ca n’arien a voir, ce n’est pas toi, c'est ton coté diffeé-
rent que I'on n'aime pas. C’est lui.

« LUI'! Ma téte de bégue, mon criminel endurci qui crie
victoire sur mes défaites, lui qui assassine mes relations. Mon
clone déchéant ».

« NON! Lui n’est pas ma voix. Il n’est qu’une peinture de
combat qui m’oblige a danser la guerre. Ma voix, c’est la paix.
J’'accepterai tout pour vivre parmi vous. Je veux que vous
m’aimiez. Ne me laissez pas seul ! ».

Je capitule et me laisse choir. Je tombe anéanti dans le
silence de la boue. L’'armée d’ombres passe sur moi. A leur
tour, ils me piétinent, me déchirent.

»*
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Les cours s’enchainent les uns aux autres et les semaines
s’égrénent. J'ai quelques affinités avec les garcons de ma
chambrée. lls prennent le temps de m’écouter. Nous parlons
et échangeons nos idées, dans le creuset rassurant de notre
petit dortoir. J'ai du mal a lier amitié avec les autres. Le
souvenir des mauvais jours s’est éclipsé. Tout s’efface avec le
temps, mais je préfére m'isoler et attendre que nos relations
se normalisent d’elles-mémes. Je profite de ces moments et
me plonge dans la rédaction des devoirs. J'emmagasine
assez bien le contenu des cours et je suis trés attentif aux
messages délivrés. J'ai envie de tout connaitre, de rattraper le
temps perdu de mes études massacrées. Aujourd’hui, je suis
acteur de mes connaissances. J'ai limpression que mon
cerveau se gorge d’'une nourriture intellectuelle qui I'aidera a
se développer, connaitre et comprendre le monde.

Les week-ends passent lentement. Le vendredi, en début
d’aprés-midi, I'établissement se vide de ses occupants. La
sonnerie retentit vers seize heures, chacun prend son barda,
quitte la vie scolaire et retourne chez lui. Je reste solitaire
dans cet univers vidé de ses bruits. Je retourne dans ma
chambre, m’allonge sur le lit et regarde en I'air, I'esprit vague.

Richesse des plafonds d’internat dont la fine peau de pein-
ture blanche s’écaille en d’'innombrables réseaux. Pleins et
déliés se chevauchent en écriture ésotérique. lls racontent la
vie et les émotions de la piéce. Les éléves y inscrivent leur
ennui, y publient leurs émotions. Boulettes de pain, taches
d’encre, traces d’eau sont témoins de la vie tumultueuse de
cet espace clos.
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Je navigue dans mes pensées, quand apparait dans
'encadrement de la porte, la silhouette de mon professeur de
sciences.

Yvonnie.

Belle, sans maquillage, pure comme l'eau, elle respire le
vent et retient le soleil. Je suis au supplice. Sa bouche et ses
yeux tourmentent ma sensibilité naissante.

Elle me sourit, s’approche lentement de moi.

— Julien, plutét que de rester seul ici, je connais une insti-
tution proche d’ici, ou I'on t'accueillera pour le week-end. Tu
peux venir avec moi, justement j'y vais. Tu verras, il y a
beaucoup de monde et les gens sont trés sympas.

Je la regarde interrogateur, ne comprenant pas trés bien
pourquoi une aussi jolie femme se préoccupe de mon sort.

Je me redresse, m’assieds sur le lit et bredouille rapide-
ment des mots incertains qu’elle me demande de répéter.
Cette fois-ci, beaucoup plus clairement, baissant les yeux pour
eviter de corrompre sa beauté, je Ilui réponds que
« jaccepte ». Je lui fais aussi comprendre que je ne suis pas
sOr de rester les deux jours dans un endroit inconnu. Au fond
de moi, j'ai trés peur de la précision qu’elle m’a donnée « tu
verras, il y a beaucoup de monde ». J'hésite, je ne connaitrai
personne. « Bonjour Madame, bonjour Monsieur », je vais
devoir me présenter, me nommer et probablement me répéter
indéfiniment.

Je suis tourmenté.

Mais le désir est plus fort que linquiétude. Je jette en
vitesse dans un sac, quelques affaires de toilette, des
vétements de rechange et 'accompagne avec plaisir.

Le trajet est de courte durée. Juste le temps, pour moi, de
prononcer quelques mots emballés d’'un grossier papier
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recyclé. Yvonnie écoute avec intérét mes pensées difficile-
ment exprimées. Elle répond avec attention aux phrases
entrecoupées, parfois grimées d’un rictus. La chaleur de sa
voix m’apaise. Je ralentis le rythme de mes paroles emmé-
lées, dénoue mes doigts, relache une partie de mon corps,
cale mes fesses au fond du siége de la voiture et réalise que
nos échanges naissants sont affectueux.

Nous venons de tourner dans une grande allée bordée
d’arbres centenaires. Les rayons de soleil jouent avec les
branchages dénudés, des trainées lumineuses s’étiolent sur le
gravier et rebondissent sur le capot. Le pare-brise étincelle et
nous aveugle. Nous roulons quelques instants sans rien voir,
avant de découvrir I'énorme batisse campée en fond de
propriété. Yvonnie arréte la voiture devant le perron. L’escalier
monumental en pierre, dessert une grande porte massive.
Dans [l'entrebaillement se tient le négatif d'une dame
bichromate.

Nous descendons de I'auto. Yvonnie me dit :

— Viens, je vais te présenter a Sceur Pascale. C’est elle
qui s’occupe de la communauté. Je l'ai prévenue de ton
arrivée. Elle t'attend.

— Bien!

J’ai noté qu’Yvonnie a signalé ma seule arrivée. Pourquoi
pas notre arrivée commune ? Va-t-elle me laisser choir ici,
seul dans cette carte postale, habitée par un ange sans
couleur ? Non, Yvonnie, pitié, ne me livre pas a la diatribe des
exclus. Reste avec moi. Ne m’abandonne pas a la solitude de
la foule.

— Elle a l'air un peu austére au premier abord, mais tu
verras elle est trés gentille. Il faut beaucoup de courage et de
volonté pour s’occuper de cette communauté.

— Ah!
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Courage, volonté, pourquoi me parler de la Sceur en ces
termes ? Qu'y a-t-il de si difficle a passer sa vie en
contemplation, exclue du monde, réfugiée dans cette grande
demeure a l'abri du besoin et des convoitises, a l'unique
service de Dieu.

Alors que je déambule dans mes pensées, la Sceur s’efface
devant nous et nous fait entrer. La piéce est grande, ceinturée
de plusieurs portes. Elles sont fermées, hautes, larges et
imposent au lieu une solennité que renforce la froideur d’'un
sol en carreaux de ciment. Seule une porte au fond est restée
ouverte. Des petits cris étouffés s’en échappent, ce sont des
plaintes lancinantes, lourdes, sans vitalité. La Sceur la referme
délicatement, en faisant basculer la poignée vers le bas pour
enclencher le péne sans qu’aucun son ne soit brusqué. Elle
revient vers nous. Un rayon de soleil, perdu dans
I'entrebaillement de la porte d’entrée, I'égratigne au visage et
un peu de couleur s’en échappe. Elle nous sourit.

— Yvonnie, quel plaisir de te voir, ta visite me fait telle-
ment plaisir. C’est le jeune homme dont tu m’as parlé ?

— QOui, il s’appelle Julien, c’est un de mes éléves. |l est
seul le week-end et j'ai pensé qu’il serait mieux ici qu’a tourner
en rond dans I'établissement. Le directeur I'a invité plusieurs
fois chez lui, mais je crois qu’il a besoin de sortir un peu pour
voir autre chose.

— Bien s(r, répond-elle. S’adressant a moi elle ajoute ;
sois le bienvenu dans cette communauté, jespére que tu y
seras bien. Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites
et revenir quand tu le veux. Notre porte t'est ouverte.

— Merci m..m..m..ma..aa...

J’ai un blanc, je ne sais plus si je dois I'appeler ma Sceur ou
ma Mere. Je n’ai jamais été treés fort dans les uniformes. Ma
bouche reste entrouverte sur un son que je n’arrive pas a
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expulser. Une hésitation sur un bégaiement c¢a fait vraiment
grossier. Pour rompre ce silence contraignant, Sceur Pascale
ajoute,

— Sceur Pascale, je m’'appelle Sceur Pascale,

— Merci Sceur Pascale.

C’est le miracle des lieux Saints. Soudain, sans raison, mon
bégaiement est bouté hors de moi. J'ai dit « Sceur Pascale »
d’'une seule traite. Bien s(r, la forme est chancelante et
’lharmonie égratignée, mais I'essentiel du ton est intact.

Ces rémissions spontanées m’arrivent quelquefois. Impré-
visible bégaiement. Une victoire sur un groupe de mots, puis
la défaite sur une phrase entiére. J'y suis habitué. Je profite
des moments de clarté, pour me camper fierement sur les
deux jambes et affirmer que jexiste brievement dans la
lumiére.

— Bien, dit Yvonnie en s’adressant a moi, maintenant que
les présentations sont terminées je vais te laisser.

Je suis surpris par la rapidité de son départ. Yvonnie s’en
rend compte et ajoute d’'un ton rassurant.

— Je passerai te chercher demain dans l'aprés midi.
Allez, passe un bon Week-end.

Elle se penche vers moi et m’embrasse sur la joue. Dans le
bref contact de ses levres, je sens 'humidité d’'un baiser plein
et entier. Je voudrais le retenir plus longtemps, mais sa
bouche me quitte et articule un « au revoir » a la Sceur, puis
elle sort en refermant la porte derriére elle.

Moment magique.

Par la fenétre je vois s’éloigner la voiture sur le chemin de
terre. Le nuage de poussiére, soulevé par les roues, la suit un
instant. Il servira de toile a la projection de mes réves
amoureux. Je me croyais Homo Sapiens raisonnable, je me
découvre Erectus passionné.
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Ce soir, je dormirai mal.

Apres le départ d’Yvonnie, Sceur Pascale me montre ma
chambre. Dans une aile du batiment, la piece est aménagée
de deux lits métalliques et d’'une grande armoire rustique.
Aucune décoration sur les murs, c’est 'austérité monastique,
semblable au reflet noir et blanc de mon hétesse. Je dépose
mon sac sur I'un des lits, puis nous retournons vers la partie
centrale de la demeure. Pendant que nous marchons dans le
couloir, Sceur Pascale me commente I'usage des piéces que
nous croisons. Par ici des toilettes, par Ia une salle de bain et
une infirmerie, puis une, deux, trois... dix chambres. Enfin, elle
ouvre une derniére porte et nous entrons dans la piéce
mystérieuse dont sceur Pascale nous avait précédemment
interdit l'entrée; le grand salon. Grand, est un doux
euphémisme, immense conviendrait mieux. |l y a plein de
gens répartis diversement dans la piece et tous se retournent
vers nous.

La Sceur m’invite a entrer, mais je suis réticent. Cette mul-
titude me fait trés peur et je ne sais que faire. Trop de monde
en un méme lieu, trop de regards dans ma direction,
provoquent en moi une inflation galopante de I'angoisse. Je
fais quelques pas vers le premier groupe, tends maladroi-
tement ma main en signe d’ouverture et pose l'autre sur un
dossier de chaise, a la recherche d’une assise solide. Je
gagne du temps et tente de calmer ma tension avant I'épreuve
du contact parlé.

Inutile, Sceur Pascale fait parfaitement les choses et me
présente aux autres.

Elle égréne le prénom des personnes qui me font face et
donne le mien en échange. Pour toute réponse a leurs paroles
de bienvenue, je développe, ce que je crois étre le plus beau
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et le plus chaleureux des sourires. Dans le miroir posé en face
de moi, sur une cheminée en marbre, je ne vois qu’un triste
trait. Mes lévres recroquevillées barrent le bas de mon visage,
pareilles a une rature sur la copie d’'un adolescent. Pas de
gomme pour effacer cette vilaine marque.

Le dernier mot prononcé, Sceur Pascale s’éloigne vers un
autre groupe, me laissant choir parmi ces individus.

Préoccupé par ma peur, je n’ai pas encore bien observé ce
qui se passe autour de moi. J'ouvre alors les yeux sur la
scéne et découvre l'incroyable. Ici, le dérangeant s’affiche,
'outrancier se meut, I'excessif se distingue. Comme un
bouquet de feuilles qui ondulent sous la brise caline d’'un
crépuscule d’automne, le frisson de la vie parcourt d’un
spasme le désordre de ces gens frappés par le destin.

Dans cette piece, il y a des étres que la naissance a propul-
sés dans l'infirmité du corps, et dont I'arithmétique du malheur
a multiplié les épreuves. Certains sont debout et tiennent cette
position de fagon aléatoire, tantét sur un pied tantét sur l'autre.
Le corps virevolte sur lui-méme tel une toupie en fin de
course. lls se maintiennent en apesanteur. D’autres sont
assis, pliés sur eux-mémes, le ventre en creux au fond d'une
chaise roulante. lls ont les bras recroquevillés sur I'accoudoir,
les mains en angle vif, la téte basculée sur I'épaule, les yeux
en cicatrices. Les roues de leurs camisoles, si symboliques du
handicap humain, bougent sans cesse sous les assauts
désordonnés du corps.

Dans cette piéce, il y a aussi des personnes normales qui
s’occupent des gens pas normaux. Ce sont les militants du
désespoir, au cceur voué des ames perdues.

Je ne connais personne. Je ne veux pas approcher ces
gens. Je ne leur ressemble pas. Qu’est-ce que je fais ici ?
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Yvonnie, dans quel piége m’as-tu laissé ? Je préféere ma
solitude au partage de mon espace avec eux. Je préfére
dormir sous les ponts, plutét qu’en compagnie de ces bateaux
échoués. Reviens maintenant et raméne-moi dans ma
chambre.

Fuir ?

Rester ?

Ne plus penser !

»*

La chaise roulante en face de moi s’appelle Olivier. Tout a
'heure il m’a dit bonjour et je n’ai rien répondu. Il m’a souri et
je I'ai ignoré. Je l'ai a peine vu.

« Olivier, tu es drélement assis sur ton fauteuil roulant. Fais
un effort, redresse-toi, déploie ces bras roulés autour des
accoudoirs. Tu essaies de parler mais tes lévres, grimées d’'un
rictus effroyable, s’ouvrent a peine sur un souffle désuet,
inaudible. Ton corps se refuse a toi, ta bouche te trahit.
Comment peux-tu vivre ainsi ? »

Terrible différence, quand tu nies I'existence.

Je suis sorti de la piéce et j’ai passé le reste de la journée a
fuir ces gens. J'ai erré dans le parc et le soir je me suis
couché sans voir personne. J'ai dormi dans ce lieu en par-
tageant mon sommeil avec la peur de I'inconnu. La tourmente
a pris possession de mes songes et ma nuit a basculé dans le
cauchemar. Je n’ai pas révé d’Yvonnie, mais d’eux.

Le lendemain, jarrive t6t dans la grande piece. Il y a Hervé,
un grand gaillard aux yeux bleus et cheveux bruns trés courts.
Il me dit bonjour et m’invite a prendre place a cété de lui. Il me

130



Le Quatrieme Automne

donne un bol et me propose un café noir ébéne. Jen
amadoue I'amertume avec un peu de lait froid.

— Bonne nuit ?

—  Oui

— Pas trop impressionné par les fantémes qui rédent ici ?
dit-il, faisant allusion aux pensionnaires sur roues.

— Non, mais je ne m’attendais pas a trouver des gens
comme ¢a, dis-je avec difficulté.

— C’est difficile la premiére fois, mais tu verras ils sont
formidables. Seule la dépendance les différencie de nous.
Dans leur téte, ils sont comme toi et moi, mais leur corps, c’est
autre chose. Il y a beaucoup de souffrance. Pourtant ils sont
gais a leur fagon. Si tu restes un peu avec nous, tu
comprendras ce que je veux dire.

Je I'ai écouté sans prendre la peine de décrypter ses paro-
les, car je ne resterai jamais ici. Le malheur des autres ne me
concerne pas, je n’ai rien a faire avec lui. Je le hais.

Je trempe mon pain dans le café au lait et déglutis
bruyamment. Les pensionnaires arrivent les uns aprés les
autres, bancals sur leurs jambes maigres, ou pousses sur leur
chaise roulante. L’espace inquiétant de cet univers se remplit
peu a peu des bruits de la compagnie métallique. Les figures
maladives prennent de la couleur et ma bouche s’ouvre sur un
sourire de circonstance.

Olivier s’est installé a c6té de moi. Ce n’est pas un hasard,
s’il est venu poser sa chaise a quatre roues, a co6té de la
mienne a quatre pieds. Il a dirigé lui-méme les opérations
d’approche, en manceuvrant le petit levier de commande des
moteurs électriques. Bousculant quelques chaises sur son
passage, il a engagé les petites roues de devant dans
I'espace disponible entre le bout de la table et moi. Incroyable
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ce gargon, sans peur et sans reproche, affublé des pires tics
et handicaps qu’un étre humain puisse supporter. Il m’aborde
sans complexe, en vieille connaissance.

L », il veut me parler. En vain.

Le souffle, moteur de ses mots, se meurt a la lisiére de sa
bouche grimagante. Un chuintement incompréhensible
s’échappe de ses lévres. Mon voisin de gauche, qui vient de
s’asseoir prés de moi, se penche a mon oreille et me dit:
« Olivier aimerait bien déjeuner. |l serait heureux que tu lui
donnes a manger ». Je le regarde incrédule. Comment a-t-il
pu prononcer autant de mots avec si peu d’air ? Comment a-t-
il réussi a se faire comprendre ?

— L’habitude, mon vieux, I'’habitude. Je m’appelle Jean, et
toi ?

Je lui raconte mon prénom dans une promenade de mots
hachés, puis me tourne vers Olivier. || me tend maladroitement
une serviette de bébé, je la prends et la donne a Jean.

— C’est facile, regarde-moi. Tu lui dégages délicatement
les épaules vers I'avant, puis tu passes les ficelles derriére le
cou et tu fais un nceud.

Jean accompagne ses propos de gestes souples et précis.

— Pas vrai Olivier, c'est bien comme c¢a qu’il faut
I'attacher !

Olivier lui fait un large sourire a sa fagon, puis il frappe ses
mains contre les accoudoirs en signe de ravissement.

Je ne comprends pas ce qui se passe. Comment peut-il se
réjouir de sa propre infortune ? Comment Olivier accepte-t-il
de se montrer si différent face a un étranger ? Je voudrais, par
décence vis-a-vis de moi, qu’il arréte ses manifestations
grotesques. Pourtant il continue a gesticuler en expirant des
borborygmes, qui amplifient sa présence handicapée. Cet
homme, plié en deux, semble ne pas avoir d’age. Peut-étre
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entre trente ou quarante ans, difficile de se prononcer tant ses
caractéristiques physiques sont inhabituelles.

— Maintenant donne-lui a manger.

Jean me tend l'assiette pleine de flocons d’avoine mouillés
de lait chaud. La pate blanchatre se fige dans la petite cuilléere
et tremble du geste hésitant que mon bras entreprend vers la
bouche d’Olivier. Ma main se rapproche doucement de
I'objectif et frémit un peu plus. Mon regard plonge dans ce
cratére, couronné de dents en voie d’extinction, géné-
reusement ouvert sur la langue déployée. J'enfourne l'acier
avant que les levres ne se referment, emprisonnant le contenu
sustenteur.

Je renouvelle I'opération jusqu’a ce que I'assiette soit vide.
J'en racle les bords afin de ne laisser subsister aucune trace
du forfait. Je mets la cuillere dans I'assiette, la pose sur la
table, prends un verre a tétine et lui donne a boire. J'essuie sa
bouche et défaits le nceud de la serviette. Je m’attends au rét
que je veux favoriser d’une petite tape dans le dos, mais Jean
retient mon geste, soulignant de son regard l'inintérét d’'une
telle action. Je suis ruisselant de la peur du héros, qui ne sait
ou il a trouvé la force d’agir avec courage. J'ai fait ce qui me
dégodtait le plus, toucher et m’occuper d’autrui.

Je regarde Olivier, il est reposé.

Je suis satisfait.

J'ai passé le reste de ma journée a brancarder Olivier.
Nous avons été de droite et de gauche, de haut et de bas. Il
« roue-tine » gaillardement dans les chemins de la propriété. Il
les parcourt depuis qu'il vit ici, son univers se limite aux
abords de la propriété. Quelquefois une sortie a theme, mais
le plus souvent seul ou en compagnie limitée. Plus de parents
mais un frére qui lui rend visite de temps en temps. Je crois
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qu’il est heureux d’avoir sa place ici, il est reconnu par tous et
apprécié pour son humour et son caractére enjoué. Ca fait
longtemps qu’il ne court plus aprés la haine. Il s’est pardonné
la vie. Son corps déchu est la derniére barriére qui 'empéche

de voyager.
Nulle pitié, nulle compassion. Simplement du respect.
e ST », «Julien........... », «tu............

reviendras ? »

Je le regarde bouger dans tous les sens, bousculant ses
membres tant I'effort pour parler est important. J'ai vu sur ses
levres tordues le dessin d’'un sourire. Sous ses paupiéres ses
yeux m’ont parlé d’amitié.

—  Oui.

Je suis revenu la semaine suivante et l'ai rejoint dans sa
chambre. Je le leve. Ce n’est pas trop difficile, il a le poids
d'un enfant. Je le prends dans mes bras, le dépose dans son
fauteuil roulant, puis le dirige vers la salle de bain. Un gant
éponge dans une main le savon dans [lautre, je le
débarbouille. Il fait la moue quand I'eau froide lui mouille le
bord des oreilles. Je sais qu'’il n’aime pas ¢a, alors j'en profite
pour le taquiner.

Nous prenons tous nos repas ensemble. Pendant que je
coupe le steak, il s’occupe des frites. Il en prend une entre ses
doigts et la dirige avec lenteur vers la bouche. Cela prend un
certain temps quand sa main passe loin de sa destination,
mais il persiste jusqu’a la réussite. |l y a aussi la purée que je
lui donne a la petite cuillére et qu’il transforme en bulle entre
ses lévres ouvertes a la facon d’'un « O ». Il trouve cela trés
drble et en rajoute a souhait. J'arrive a rire de tout avec lui.

Virtuose en jeu de société, il brille par sa vivacité d’esprit.
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Sur I'échiquier, sa reine est menacgante. Il la pointe de son
doigt replié et m’indique la proie. Mon fou. Ma derniére bar-
riere avant I'échec. Je recule mon roi et le mets sous la
protection d’un pion, mais son cavalier fait un écart dans ma
direction et coupe ma retraite. Je suis acculé. Mate.

Les Dames, n'ont pas de secret pour lui. La mélée est ser-
rée, le combat fait rage, mes rangs sont clairsemés. Je bouge
un pion. Il me désigne sa bouche de son doigt et laisse
échapper un léger sifflement. Souffler n'est pas jouer. Il
m’indique de ses yeux mon énorme faute. Je fais sauter son
pion vainqueur au-dessus de mon armée, jusqu’a la derniéere
ligne. Dame. Il en obtient plusieurs dans une méme partie.
J'observe sa joie. C’est un gagnant.

Ensemble nous vivons de vrais moments d’amitié. Il me fait
comprendre que l'on peut oublier son handicap quand la
sinceérité est au centre des relations.

Dans un verre, je verse sa potion et lui mets les cachets
dans la bouche. Il avale d’'une seule traite. Le mal qui le ronge
depuis I'enfance ne lui laisse aucun répit. Bientdét son corps
sera tellement diminué qu’il n'y aura plus de place pour y
vivre.

J'ai passé beaucoup de week-ends en ce lieu qui m’a
dévoilé sa magie. J'ai découvert la force des gens, qu’unit un
véritable dévouement pour autrui.

Cette valeur que je me cachais.

Un jour Olivier est mort. Il est parti doucement. Ce jour-la le
chateau est devenu une cabane des sous-bois, et la cour du
roi, une basse-cour de ferme.

»*
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Retour a la maison familiale, ot Yvonnie dispense avec
grace les sciences agricoles. La routine des études me fait
oublier ma tristesse et le travail de la terre devient le support
de mes fantasmes amoureux.

Entre deux cours, nous sommes assis en salle de classe
afin de réviser I'essentiel de notre savoir. En face de moi se
détend un géant vert en habit de chasseur. Il a le corps
basculé en arriere, les fesses calées sur le devant de sa
chaise. Les jambes sont dans I'alignement du buste, raides et
croisées au niveau des chevilles. On dirait une passerelle de
bois, posée entre deux appuis. Défiant sa tranquillité, je
regarde son profil végétal avec insistance. La piqlre de mes
yeux le chatouille. Il tourne lentement son visage vers moi.
Posément, sans se presser il reléve le buste et se campe droit
sur le siege. Sa téte est parfaitement alignée a la mienne et
ses yeux, dintensité bleue, me ftranspercent a leur tour.
L’affrontement est trés dur. Aucun de nous ne veut baisser le
regard. La force d’attraction entre nos globes oculaires
intensifie I'espace et courbe le temps qui s’égréne en siécles.

Je céde et baisse mes paupiéres. Satisfaction de mon rival.

Je les releve et accroche a nouveau son regard.

Colére de mon adversaire qui se détend et fonce sur moi.
Sa grande main s’abat sur mon visage, je vole a travers la
piéce et tombe, sans ménagement, dans un amas de meubles
renversés. Je me reléve péniblement, la joue tuméfiée, le nez
gonflé en forme de pomme de terre. Je suis debout en position
de défense. Lui, immense, a la carrure impressionnante,
attend impassible ma démission. En d’autres temps, en
d’autres lieux, jaurais fui. Je serais parti en courbant la téte,
acceptant la sanction. Mais aujourd’hui, je me sens chevalier
en croisade, disposé au sacrifice ultime pour sauver un
honneur jamais conquis. J'arme un coup de pied, en bloquant

136



Le Quatrieme Automne

ma cuisse dans I'alignement de mon corps, et bascule mon
buste en arriére. Ma jambe est tendue comme un ressort. Le
coup part, semblable a la détente d’une arbaléte de guerre. Le
pied racle le plancher pour lui donner de la puissance, puis se
libére avec violence. Il mord, de la tranche durcie de ma
chaussure, le bord saillant de son tibia. C’est trés douloureux.
Le géant vert s’effondre et chante sa souffrance dans le
domaine des aigus. Je m’éloigne de son rayon d’action et me
tiens a une distance raisonnable. Il se reléve et bat I'air de ses
mains fermées. |l y a du désordre dans cette attaque, mais les
poings qui flagellent I'air sont de redoutables boulets d’armes,
que jesquive du mieux possible. Je suis étrangement calme.
Bien que la peur me tenaille le ventre, j'arrive a analyser la
situation. Mon cas est désespéré. En face de moi, 'homme le
plus fort du monde, armé des missiles les plus explosifs que
I'arsenal de guerre ait jamais produit. Il est animé par la haine
et dans ses yeux je vois le rouge de la violence absolue.
J'aurais mieux fait de m’écraser. A ce moment, un formidable
impact me broie I'épaule et me propulse a travers la piéce. Je
finis ma course contre mes camarades qui ont formé un cercle
autour de nous et délimite notre surface d’évolution, a la fagon
d'un ring de combat. lls me relevent a deux, chacun par une
épaule et me renvoient avec force au milieu de l'aréne, a
'image de ces catcheurs qui rebondissent dans les cordes. lIs
y ont mis beaucoup d’élan. Je suis a nouveau debout et
pourvu d’'une grande force d’inertie qui me projette contre mon
ennemi. Le géant vert ne s’attend pas a me revoir si rapi-
dement; il en reste interdit. Je poursuis ma course jusqu’a
limpact et baisse la téte pour augmenter la violence du coup
que je destine a son visage.
CHOC.
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Nous sommes au sol, 'un contre l'autre. Deux adversaires
succombant aux forces de la fatigue. Son nez est une tomate
éclatée au milieu d’'un hachis de viande tartare. Des filets de
sang coulent de sa bouche et souillent le parquet ciré.

Je dois avoir un trou dans le cerveau. Mes yeux se trou-
blent et un voile noir s’abat devant moi. Rideau. Je me réveille
a l'infirmerie avec le géant comme compagnon.

— Pas mal Julien. Pour un poltron, tu te défends bien.
Pas vrai qu’on s’est bien amusé ?

— Oui, c’était su..super !

J'affiche devant lui un comportement de méale éprouvé et
fais mine d’accepter la douleur en banalité de la vie. |l n’a pas
I'air de m’en vouloir pour l'attaque surprise et semble plutot
amusé d’avoir trouvé quelqu’un qui lui résiste.

— L’infirmiére a dit qu’on irait en ville faire une radio de la
téte. Le taxi doit arriver. Je lui ai dit qu'on pouvait y aller
ensemble. Ce serait plus simple. Pas vrai que j’ai eu raison de
dire ca ?

— Oui, bi..bien sdr.

— J't'aime bien Julien. T’es vraiment un mec bizarre, mais
quand méme t'as des couilles.

J'esquisse un sourire, il vient de me faire un beau compli-
ment. Je me suis accroché a lui pour monter dans le taxi et les
copains n’en croyaient pas leurs yeux de nous voir fraterniser.
Nous avons écopé d’un bldme. Dans le compte rendu de
I'incident, inscrit dans le dossier scolaire, le directeur a noté :
« Accident d’escalier ».

Sacrément couillu I'escalier.

Depuis on est inséparable.

Je retire tout ce que jai dit sur lui. Ses mains ne sont plus
les formidables battoirs que jai décrits, mais des mains
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épanouies que la puissance des doigts met en valeur. Ce n’est
plus un géant vert, rustre et inculte, mais un grand homme au
comportement entier. Maintenant nous sommes copains, plus
personne ne me regarde de travers. Nous discutons souvent
sous le feuillage d’un grand chéne. Lui, qui ne jurait que par le
coté obscur de la force, se met a disserter sur les choses de la
vie. Il me communique son savoir sur I'existence. Il me parle
de ses beuveries, de ses amis et surtout, il me parle des
femmes. C’est un sujet que japprécie beaucoup car je suis
trés ignorant. Lui est intarissable. Il a une grande expérience.

— Julien, j’ai un cousin, il est bégue comme toi. Du jour
ou il a fait 'amour il n’a plus bégayé.

— Heu...

— OQuais, il était sacrément atteint, bien plus que toi, il
n’articulait pas un mot. Un jour, on lui a fait rencontrer une fille
et ils ont passé la nuit ensemble, et de ce jour... heu... de
cette nuit, il a parlé comme toi et moi... heu... plutdt comme
Moi.

— 7?77 ...

— C’est vrai, j'te jure sur la téte de ma meére !

Je ne peux plus articuler un son. Déja, en temps normal
c’est difficile, mais la, cette nouvelle m’en bouche un coin.
Rien qu'en faisant l'amour, il a résolu son probléme.
Incroyable. Ca a l'air vraiment facile. Tu trouves une fille. Tu
passes la nuit avec elle, et le lendemain tu es normal. C’est
simple.

Oui, mais voila, je suis incapable de demander I'heure a
une fille, alors solliciter une nuit avec elle ; mission impossible.
Et puis, pas question d’acheter I'amour, c’est un sentiment
d’importance qui ne peut relever du business, ¢a risquerait de
fausser le résultat.
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Il faut que je trouve une compagne aux yeux de réve et m'y
noyer dedans, aux bras délicats qui m’étreignent, aux seins
blancs, repos de mon dme. Soudain I'image d’Yvonnie occupe
l'espace de mon cerveau. Sa beauté et sa sensualité
m’envahissent. Yvonnie tu es ma muse, mon espoir. Tu es le
ventre qui me fera renaitre. Je mesure l'impact de ma passion
a I'érection naissante qui gonfle mon pantalon.

Yvonnie je t'aime.

Depuis cette discussion, je mets tous mes espoirs dans
cette nuit fabuleuse qui fera de moi un homme entier. Un
homme accompli, découvreur de la passion véritable, mai-
trisant avec aisance l'organe essentiel de la reproduction
verbale. Ma gorge productrice de sons, de paroles, de plaisirs
et d’épanouissement ; ma gorge communicante.

»*

Les jours ont défilé sans que je m’en rende compte. Puis
est venu le temps de chercher un stage d’été. Nous devons
passer notre premier mois de congé dans une ferme, afin d’en
analyser son fonctionnement. Je ne savais pas dans quelle
direction aller. Personne ne pouvait m’aider. J'ai interrogé mes
copains, aucun n’‘avait de bons renseignements. Les
exploitations dont ils me parlaient étaient trop petites, ou bien,
les paysans revéches s’étaient jurés de ne plus prendre de
stagiaires qui « faisaient que des conneries ».

J'étais embarrassé de n’avoir rien trouvé a trois semaines
des vacances, quand le directeur me convoque dans son
bureau.

— Assieds-toi Julien. Je t'ai trouvé une adresse pour ton
stage. Je l'ai notée ici, me dit-il en tendant une demie feuille
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de papier, et jai aussi inscrit le numéro de téléphone. Tu
passeras samedi prochain pour les voir. Appelle-les avant,
pour confirmer ton arrivée.

— Bien.

— Je connais ces gens, ils sont trés gentils. Tu y seras
bien recu !

Pourquoi a-t-il besoin de me rassurer sur les intentions des
gens qui me veulent du bien ? Mes incertitudes sont-elles si
criantes ? A croire qu'il y a écrit « grand niais » sur mon front.

— lls ont une ferme assez grande de polyculture élevage.
Céréales et vaches, ¢a te convient ?

—  Oui.

Comme d’habitude jai été loquace. A force de trop parler je
vais finir par me découvrir.

Samedi, je prends mon triporteur et me prépare a les ren-
contrer. Il fait beau. Les routes de campagne n’attendent que
I'éclat pétaradant de ma compagne mécanique, pour s’éveiller
au bruit de la civilisation. Je roule de bonheur, mon visage
caressé par I'air chaud de ce début d’aprés-midi. Personne ne
me croise ou me double. Je suis seul maitre de ce ruban noir
que j'explore en son milieu ; la ligne blanche continue, entre
les roues avant.

J'arréte ma machine dans la cour. A droite, un tas de fer-
raille, que la rouille emporte dans une déclinaison de couleurs
mourantes. A gauche, un grand batiment de pierres, couvert
d’ardoises du pays, d’'ou s’échappent de longs meuglements
plaintifs. Au milieu, prisonniére entre le tas de fer et le tas de
pierres, la maison. L’étage, destiné a I'habitation, est posé sur
une série de piliers en forme de volte. Je gravis I'escalier
rustigue aux marches usées et frappe a la porte. Aprés
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quelques instants d’attente, une trés vieille dame, pliée sur
elle-méme, m’ouvre et m’invite a entrer.

— C’est vous qui avez appelé, je n’ai pas trés bien com-
pris ce que vous voulez, mais le fils ne va pas tarder.
Asseyez-vous.

— Merci

Je ne suis pas resté longtemps assis, le fils est arrivé.
Grand, costaud, le visage massif, sculpté pour résister a
I'épreuve du temps. Il en impose le gaillard. Je suis tout petit a
c6té de lui, mais ¢a ne fait rien, jadopte une attitude de
grande maitrise. J'ai enlevé mes mains des poches pour avoir
l'air bien élevé. Elles sont ballantes sur les coutures de mon
blue-jean. Au bout d'un moment, ne sachant plus trop quoi en
faire, jintroduis mes pouces dans les passants de ma
ceinture, dont I'énorme boucle, gravée d'une téte de lion
rugissante, donne un look d’enfer a ma devanture. Ca fait
sérieux et résout une partie de mon probléme de posture.

Il faut paraitre pour avoir l'air d’étre.

Je suis maintenant bien calé sur mes jambes légérement
écartées. Les pieds tournés vers l'extérieur donnent une
impression d’ouverture et de certitude en I'avenir. Mon regard,
plongé dans le sien, se veut franc et honnéte. Mes neurones
théorisent sur le concept de la convivialité. J'assure un
maximum.

— T’aimes les vaches, mon gars ?

Oh la! Je ne m’attendais pas a une question de ce genre.
Je sais a peine comment elles sont faites, alors de la a les
aimer. Je lui réponds :

—  Oui, bien sar.

— Bien, c’est toi qui les soigneras. Tu te léveras matin
pour leur donner du foin, ensuite tu les appailleras. Faut que
I'étable soit propre. Aprés tu t'occuperas des taurillons et puis
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des veaux. Il y a aussi pas mal de travaux dans les champs en
ce moment, t'iras avec le Marcel qui te montrera.

Je n’ai pas tout compris, mais pas question de demander
un éclaircissement, des fois qu’il se rende compte que je suis
bégue. Peut-étre que les vaches n’aiment pas les bégues. J'ai
entendu dire que pour donner plus de lait, on leur faisait
écouter de la musique classique. Moi, je fais de la musique
déraillée qui risque d’écorcher leur sensibilité bovine et réduire
les rendements. Faut pas qu’elles sachent.

Puis il ajoute :

— Moi je m'occupe des vaches laitieres, c’est mon
domaine.

J’ai eu raison de ne pas parler, ¢ca aurait pu faire tourner le
lait et réduire a néant mon entretien d’'embauche.

— T’as des questions ?

Je fais signe de la téte, que pour moi, tout marche.

— Ah oui, joubliais, tu dormiras dans le grenier avec le
Marcel. C'est un bon compagnon de chambrée, dit-il en
partant d’'un grand rire massif.

Sympa et jovial cet homme.

I m’a fait visiter la ferme. Les vaches et les veaux, les
tracteurs et le matériel, et enfin sa femme et sa fille qui
travaillaient au jardin.

Puis je suis parti.

»*

Je suis revenu deux semaines plus tard, début juillet. La
soirée était bien avancée.

J’ai soupé avec la famille et suis allé me coucher.

Bruyant le Marcel, il joue du nez qui racle et trompette. On
dort tous les deux dans le grenier, chacun dans un box, fagon
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chevaline. Nos lits sont installés dans un espace restreint que
sépare une étroite cloison de bois posée en paravent. Les
bruits de sa nuit ronflante s’échappent de sa taniére,
contournent la maigre palissade, courent dans la piéce et
escaladent mon lit pour agacer mon pavillon. J'ai du mal a
dormir.

Le réveil sonne tét. Il pétarade dans mes réves et brise
I'élan de sommeil durement conquis quelques instants plus tét.

Ma premiére nuit est courte et le matin frais.

Je jette la literie au pied de ma couche, enfile rapidement
mes vétements, noie mon visage dans la bassine pleine d’eau
posée a mon chevet, puis descends a la cuisine. J'y retrouve
mon Marcel et le patron attablés devant un bol de café.

— B’jour, dis-je encore endormi.

lls ne répondent pas et restent le nez collé au fond du bol.
Les matins campagnards sont silencieux. |l n’y a pas de raison
que les hommes parlent si la campagne se tait. lls se Iévent
de concert. Je finis ma tartine, avale d’'une grande goulée le
contenu de mon bol et les suis dehors.

Finies la rigolade, la vie insouciante d’étudiant. Maintenant
il va falloir bouger mes petits muscles et montrer que je ne
suis pas fainéant. J'ai suivi le Marcel toute la journée. Je ne
l'ai pas cru quand il m’a dit tout ce qu’il y avait a faire. Je ne
pensais pas que I'on pouvait besogner autant.

C’est simple, on bosse sans répit.

Tout est différent quand on travaille a la campagne. Les
charges sont lourdes, la chaleur écrasante et I'ouvrage sans
fin.

J'observe le Marcel aux gestes lents et j'ai envie de lui dire
« allez, accélére un peu que l'on finisse plus tét » mais rien n’y
fait. Ses mouvements se succédent, toujours au méme
rythme. Les journées sont longues, il faut tenir jusqu’au
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coucher du soleil. Il se ménage sans se presser, en
accomplissant sa tache. Je fais ce qu’il me dit.

— Viens on va pailler les vaches.

Il monte sur le tas de paille et fait rouler quelques bottes a
mes pieds. J'en prends une par les deux ficelles qui
I'entourent et tente de la soulever. Impossible. Curieux, cette
paille si légére au vent quand elle est libre et si lourde au sol
quand on I'emprisonne. L’apesanteur de cette ferme doit étre
supérieure a la normale. Le Marcel me montre comment la
prendre. Dans un formidable effort, je réussis a la soulever et
la cale sur mon épaule. La paille me pique la joue et s’introduit
dans mon oreille, m’'obligeant a plier le cou du c6té oppose.
J’ai le regard de biais qui frise le sol, les jambes qui flageolent
sous l'effort, le souffle court, et de grosses gouttes de sueur
perlent sur mon front. Le Marcel me regarde étonné lui qui
magnifique, s’est chargé de deux bottes qu'il porte avec
aisance. Brinquebalant, ployant sous la charge, je le suis en
direction de I'étable aux vaches laitieres, qui « écoutent de la
musique classique dans mes réves ». Nous avons mis de la
paille sous leurs sabots, du foin dans leur ratelier, vérifié I'eau,
regardé si tout allait bien, puis au milieu de la matinée nous
sommes allés casser la crolte.

Sur la table, la maitresse de maison a sorti le grand jeu :
grosse miche de pain, accompagnée de jambon de pays
découpé en tranches épaisses, ceufs cuits au plat dessus
dessous dont le blanc, saisi en fine crodte, entoure un jaune
figé. Fromage maison et vin de la treille. Le patron nous a
rejoints et ensemble nous faisons un sort a toutes ces vic-
tuailles. La Mémé nous regarde manger en rafistolant un vilain
pantalon de travail, pendant que la patronne va et vient dans
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la cuisine. La fille est assise en bout de table et s’entretient
avec son chat.

On l'appelle Zoé, mais son nom est Aude. Elle est plutét
mignonne et trés gracieuse dans sa petite robe légére. La
terre ce n’est pas pour elle, mais elle ne refuse pas de donner
un coup de main au jardin. C’est trés agréable de la voir
courber son joli corps sur les plantureuses laitues, ramasser
les légumes, cueillir les fruits et poser le tout dans un grand
panier en osier. On dirait une vraie pub pour la fraicheur de
vivre, quelque chose qui ressemble a un grand sourire dans
une cascade d’eau mousseuse avec des cris de joie et de la
musique douce.

Ca donne envie de faire le jardin.

Le patron a fini de manger et replie son Laguiole, en faisant
claquer la lame. C’est le signe du départ, le début d'une
nouvelle séquence de travail. Dans le bruit des tabourets que
'on range sous la table, il nous donne briévement les
consignes de la journée. Aujourd’hui nous partons aux
champs préparer les terres en jachere.

Sous I'ceil vigilant du Marcel, j'attelle la charrue au tracteur,
puis nous parcourons rapidement la distance qui nous sépare
de la parcelle a retourner. Le Marcel positionne I'outil de fagon
a ouvrir la premiére raie et me passe les commandes.

J'accélére le diesel. Le martélement distinct des pistons se
meut progressivement en un bruit sourd et uniforme. Le
mugissement du moteur prend de la puissance. Je lache la
pression sur la pédale d’embrayage, I'animal commence sa
progression.

J'aime linstant ou ayant posé l'outil, les incisives d’acier
mordent la terre. Le soc pénétre profondément le sol et ouvre
un large sillon. La couche arable est retournée comme un
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ventre, dont I'intérieur s’offre aux éléments. Aprés 'outrage de
’homme, les scarifications seront lavées par les intempéries.
La semence germera en ce sein propre et lisse, durci par la
succession des saisons. D’innombrables saillies vertes
perceront la crolte brune et se nourriront de sa substance
jusqu’a maturité. Enfin des mains mécaniques faucheront
cette fréle jeunesse et la livreront en sacs, aux tourments de la
mouture. Je suis le Maitre d’ceuvre de cette allégorie vibrante
d’émotions, du passage immuable de la virginité a I'éclosion
de la vie.

La journée de labeur s’étire jusqu’a la tombée de la nuit,
puis nous rentrons pour le souper.

Ces soirs-la, mes mains enflées et crevassées ont témoi-
gné de ma souffrance. Mon corps endolori a quémandé son
repos et la fatigue m’a emporté par-dela les ronflements du
Marcel. Je crois n’avoir jamais aussi bien dormi, que ces nuits-
la.

»*

Derriére le corps de ferme, se trouve un batiment construit
en agglomeéré de ciment mélé a des matériaux de récupé-
ration. Seules, deux petites lucarnes, disposées en
meurtrieres, écorchent la fagcade en son milieu. Il abrite un
étrange élevage.

Dés l'ouverture de la porte, une odeur acre, mélée d’urine
et de sueur, me dépouille de ma sensibilité. Le grincement des
gonds bouscule le silence. La lumiére du jour gicle par la
porte, éventre la nuit. Une multitude de paires d’yeux se
tourne vers moi, cherchant a travers I'obscurité la source de
ce trouble. Je bascule le vieil interrupteur pour donner de
I'éclat a ce sombre univers.
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L’étable est aussi longue que le batiment lui-méme. Elle est
coupée en deux par un couloir, qui distribue deux longues
rangées de box ou sont parqués de jeunes veaux, destinés a
I'élevage intensif en batterie. Ces boites sans couvercle,
séparées les unes des autres par un panneau de contre-
plaqué, sont suffisamment étroites pour empécher les
occupants de se retourner et juste assez longues de maniére
gu’ils puissent y loger la téte et la queue. L’avant est en bois
ajouré, en forme de guillotine que I'on souléve afin d'y glisser
un seau plein de lait. Pas un rogaton d’espace supplémentaire
pour s’ébattre, pas de surface offerte a un relatif confort.

Ces locataires payent de leur liberté la volonté boulimique
des hommes de les vouloir manger blancs, plutot que rouges.

Rouges ; ils sont élevés avec leurs meres, tetent le pis et
gambadent dans les prés. Plus tard, ils seront nourris au foin
et aux grains, puis sacrifiés avec honneur, sur I'hétel de la
consommation.

Blancs ; ils sont enfermés, claustrés sans lumiére, sans
bruit. lls sont gavés au lait reconstitué, piqués, dopés. lls n’ont
pas de plus tard, ils n’'ont que l'instant d’'une seule et méme
nuit pour grossir et mourir anonymes.

Les premiers seront vendus a I'étal, appétissants, gratifiés
des éloges du boucher et de la quéte vertueuse de la
ménagere.

Les seconds seront emballés sous vide, gonflant le ventre
hypertrophié des chariots de supermarché, jetés péle-méle
entre la lessive « le Minou » et les aliments pour chiens.

Juste a ma droite, dans un petit réduit réservé aux prépara-
tions, un grand fOt métallique sur roulettes sert a faire le
mélange. Au fond du tonneau, une hélice en plastique gris,
identique a celle de ces petites machines a laver le linge pour
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célibataire endurci. Ici la comparaison est judicieuse, car mes
jouvenceaux n’ont aucune chance de laver leur linge en
famille. Ce sont les durs de durs de la caste des derniers
solitaires.

A gauche, un énorme tas de sacs de lait en poudre, qui
mélangé a de I'eau chaude leur servira de substrat de repas.
Tout comme ces femmes modernes qui sirotent leur composé
gélatineux devant un miroir, vérifiant que les molécules
ingurgitées sont bien conformes au rite de [lalimentation
moderne. Juste ce qu’il faut, au bon endroit, afin d’éveiller le
minimum d’émotion. Le droit au plaisir ne passe plus par la
bouche, mais se concentre pour I'essentiel, dans I'image forte
renvoyée par le regard acerbe de leur contemporain.

Point de miévre émotion dans cette étable : du profitable,
de I'énergique, du grossissant, du lucratif.

Je verse un sac entier de poudre de lait dans le tonneau a
moitié rempli d’eau chaude. Elle se colore de blanc. De petits
tourbillons, brassés par I'hélice, éclatent en bulles laiteuses a
la surface du mélange. La consistance est boueuse, mais la
couleur immaculée. Je compléte le niveau jusqu’au trait
supérieur et laisse tourner la machine quelques instants
supplémentaires.

Je profite de ce répit pour distribuer les seaux en plastique
que je dépose de part et d’autre du couloir, jusqu’au fond de
I'étable. Avant de retourner a ma barrique, je jette un coup
d’ceil derriére les boxes a I'endroit ou les queues se soulévent
et déversent leurs tonnes d’excréments. Ici tout est liquide, y
compris mon estomac qui chavire chaque fois que je regarde
I'envers du décor.

Devant : dans le couloir central, une seule couleur dans les
yeux. Celle de la détresse.
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Derriére : du c6té sombre, I'arc-en-ciel des déjections, drai-
nées par un caniveau en béton, glisse lentement vers un
énorme reservoir a lisier.

Dans cette soupe, il y a la misére et la peur, mélées a
I'odeur fétide de I'anxiété. Un veau malade Iéve la queue et un
immense geyser jaillit en direction du mur. Il se vide en
crépissant, de couleur orangée, les pierres de pays dénatu-
rées. Quand cette bande sera partie, que les veaux auront
quitté leurs boxes, un a un, je nettoierai, je gratterai leur sou-
venir fécal a la force de mon dégodt.

Le mélange est prét. Je retire la prise de courant.

Je pousse le tonneau dans l'allée, prends un seau que je
remplis, le mets en place et referme la guillotine sur le plas-
tique. Le récipient est bien calé et le veau commence a boire
gouliment son contenu. Le nombre de suceurs augmente au
fur et a mesure de ma progression. La salle résonne du bruit
des tétées passionnées des veaux servis, et des coups de
museaux sur le bois, des impatients au ventre vide. Bient6t |l
n’y a plus de lait. Je retourne préparer une seconde fournée,
une troisieme et une quatriéme afin de les nourrir tous.

Certains veaux ne savent pas boire seul. Une fois le seau
mis en place, ils plongent le museau a l'intérieur et remuent
désespérément la préparation. lls hoquettent et toussent a la
facon d’une crépine de pompe bouchée, puis sortent la téte du
seau en suffoquant. Contrariés, ils donnent un vilain coup de
mufle a ce pis rebelle. Je leur viens en aide et plonge dans le
seau une tétine en plastique lestée d’'une embase ferrée. Le
veau se saisit de la mamelle synthétique et par grosses
saccades, aspire sans répit son contenu. Bientdt, il reste une
petite flaque inaccessible a la sucée, qui le nargue.

D’autres, rebelles au gavage, ne coopérent pas du tout,
prétextant des raisons de santé, ou parfois, un préjudice
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familial. Il y en a un qui tente de me faire croire au trauma-
tisme de la séparation brutale de sa petite enfance. Il cherche
son salut dans la position désespérée d’une tétée en plein
champ, genoux fléchis, la téte dressée vers le haut dans le
prolongement incurvé du cou. Il donne des coups de museau
dans le vide, a la recherche du pis perdu de sa mére.

C’est fort en émotion.

Il a l'attitude d’'un enfant de la liberté, contraint par la bruta-
lit¢é humaine. S'il était doué de raison, il serait poéte et nous
conterait la douleur de son emprisonnement. Seulement il ne
sait pas écrire et tant pis pour ses poémes. Il faut qu'il
grossisse et qu’il rentre dans le rang comme les autres. Je
saute dans le box et me positionne prés de sa téte. Il s’est
calé contre la paroi et continue sa recherche maternelle en
Iéchant une échancrure dans le bois. Je le caresse doucement
afin de le rassurer et lui plonge sans précipitation le museau
dans le seau. Mon bras gauche sur sa nuque, ma cuisse
contre le cou, je le maintiens téte baissée. De ma main droite,
je cherche la tétine au fond du seau.

Elle a disparu. Elle a di tomber dans le couloir. Je la vois,
mais elle est trop loin. Impossible de I'attraper. Avec appré-
hension, pour pallier la désertion de I'irresponsable, je déploie
le majeur de ma main immergée. Paume collée au mufle, je
lintroduis dans la gueule de la béte. Elle s’apaise, tire ma
chair dans son intérieur par de larges et puissantes
dépressions buccales. Afin de faciliter la tétée, jai mis un
second doigt, légérement écarté du premier. Le liquide circule
plus facilement.

La sensation est délicieuse.

L’humidité du palais. Le contact des |évres épaisses et ser-
rées. La succion énergique et déterminée. Le frottement
chaud et élastique du museau contre ma paume, éveille ma
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sensualité. L’envie naissante du plaisir, poussé dans mes
veines par le torrent des hormones, court sous ma peau et se
propage a travers mon corps en frissons successifs.

Je pense. J'émets un désir.

J’ai honte de désirer ce que je pense.

L’'idée de changer mes doigts pour mon membre unique,
source de mes plaisirs solitaires, s’inscrit en lumiére cli-
gnotante sur I'enseigne de mes fantasmes. Jouir ailleurs que
dans ma paume. Je regarde le veau, je regarde ma main, je
sens le frémissement de mon étre, I'égarement de ma raison.

J’hésite.

Le seau se vide, I'étreinte buccale est moins pressante,
mon sang se refroidit.

Renoncer maintenant.

Je me redresse, retire ma main de la gueule, saute par-
dessus le box.

Je suis indemne. C’était une chimeére.

Je m’échappe en poussant la barrique vide qui sonne
comme un instrument désaccordé. Je sors en éteignant la
lumiére pour que la nuit étouffe a nouveau les solitaires.

Le désir est animal,

Qui sourde au fond de moi sans jamais prendre corps.

Les insultes a ma vie résonnent a ma mémoire,

Et amplifient la rumeur qui me déchire encore.

Ne jamais oublier,

Que le Parigot,

N’est pas une téte de Veau.

»*

Je ne connais personne, je n’ai pas d’ami, pas de relation. Il
m’est plus simple d’errer dans la campagne environnante sur
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mon tricycle a moteur, a la recherche de nouveaux paysages,
que de rechercher de la compagnie.

Je passe mon dimanche matin a effectuer des réparations
mécaniques, maintenir ma machine a un niveau optimal est
une nécessité. Dans la remise ou le patron range les outils, je
pousse sans bruit mon triporteur, moteur éteint, et me mets au
bricolage. Personne ne vient me déranger. On m’autorise a
manier 'ensemble des outils sans discrimination de statut. J'ai
autant de facilité a la soudure qu’a la forge et je meule avec
dextérité. Aujourd’hui, jaméliore le look de mon engin en
ajoutant a I'avant, un pare-buffle et un gros phare de camion,
achetés a la casse. L’adaptation n’est pas difficile. Je coupe
un tube en plusieurs endroits, le soude, puis ['ajuste
parfaitement au chassis. Je I'ai percé et boulonné au milieu du
berceau, de telle maniére que mon passager puisse s’y tenir
et s'imaginer en plein safari a la poursuite d’'un animal de la
jungle.

A fond dans la savane, moteur rugissant, nous poursuivons
un troupeau d’hippopotames égarés. Je suis aux commandes
de la mécanique qui saute brutalement sur la piste, plongeant
dans les trous, décollant sur les bosses. Mon équipier est
solidement attaché sur le siége et hurle a tue-téte en
s’agrippant des deux mains au pare-buffle. A coté de lui,
emmanchée dans un tube creux, une immense perche munie
d’'une corde en forme de lasso. Nous approchons rapidement
d’'une femelle qui traine difficilement les kilos supplémentaires
de son état gravide.

— Elle est pleine.

— Trés bien. C’est elle que je veux!

— Ok, approche-toi le plus prés possible.
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Je mets les gaz et nous gagnons quelques métres sur la
béte. D’'un coup précis, mon partenaire lance la boucle autour
de son cou et tire prestement la corde afin de I'attacher au
crochet du pare-buffle. Je ralentis progressivement pour
arréter la course de la déchainée. Elle s’immobilise, nous
I'approchons lentement. Sans prévenir elle fait une embardée,
la corde se tend puis se relache sous les bonds de la grosse
dame sauvage. Le triporteur, solidement campé sur ses trois
roues surgonflées, lui résiste facilement. Soudain I'animal
nous charge, jaccélére rapidement et fais un écart sur la
droite. La corde qui s’était assouplie se tend a nouveau. Le
passage de I'hippopotame nous déstabilise, les roues avant
mordent la poussiére, celle de derriére s’éléve dans les airs.
Nous sommes emportés par I'élan, a la traine de la béte
féroce. L'effort que la traction exerce sur le pare-buffle est
insupportable. L’acier gémit mais ne rompt pas. La machine
s’envole dans une fantastique embardée. Je suis projeté au
loin alors que mon équipier décrit une pirouette solitaire et
amorce sa descente brutale dans un marigot.

— Julien, oh oh, Julien !

— Ale.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Zoé, qui vient d’entrer dans I'atelier, découvre la scéne de
mon réve éveillé.

— Je... heu.... Rien.

Je suis assis au sol, face a mon engin, le phare de camion
sur les genoux. Devant moi, 'énorme chienne des Pyrénées,
au ventre rebondi d’'une portée a terme, est étendue de tout
son long. Elle est attachée au pare-buffle par une corde, dont
la boucle autour du cou, I'enserre de son nceud coulant.

154



Le Quatrieme Automne

Le spectacle est déroutant, mais Zoé contient son étonne-
ment.

— |l fait une belle journée aujourd’hui, jai pensé que,
heu...

Je me redresse lentement, détache la grosse chienne qui
part en trottinant lourdement, puis me tourne vers Zoé
poursuivant sa phrase.

— J’ai pensé que tu pourrais, heu...

Elle hésite et se reprend. Elle va me parler, me demander
comment je vais. Me dire qu’elle est sensible a mon charme,
me prendre la main et accompagner son geste d’un baiser.

— Si tu voulais bien... jaimerais que tu me fasses faire un
tour sur ton triporteur.

Je reste interdit. Les filles ne s’adressent jamais a I'étre
humain que je suis. Lorsque Zoé m’a parlé, jai cru qu’elle
s’intéressait a moi, me proposait la complicité d’'un échange
verbal, la fusion d’'un verbe et son sujet. Je me suis trompé,
I'attrait du Triporteur est plus important que celui d’un begue
que la redondance des mots rend ennuyeux. A ses yeux, je
suis une chimeére, une piece métallique de la moto, habillée de
la chemise d’'un cylindre, lustré a l'huile de vidange. Je suis
poncé, décapé, je fais partie intégrante d’'une machine qui
s’appelle vivre en dehors des autres.

Rien n’est conforme a mes réves.

Silence.

Mes pensées furétent a la lisiére de son corps, pendant que
les siennes caressent ma mécanique. Jaimerais étre le
fauteuil en Skai, cet habillage en faux cuir sur lequel viendra
s’asseoir la belle quand je lui aurai dit « viens avec moi, je
temméne au paradis ». J'imagine le frottement délectable de
sa peau sur mon tissu artificiel. Le soleil d’été, si chaud, fera
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perler des gouttes de sueur féminine sur ma chair synthétique.
Je laisserai s’évanouir ces auréoles de bonheur longtemps
apres qu’elle soit partie.

Je suis faché, contrarié, mais le désir de lui plaire est plus
fort que moi. J'ai encore une chance d’attirer son attention, de
transformer son attrait pour la machine en sentiments a I'égard
de son propriétaire. Hésitant, janonne quelques mots. Je lui
fais comprendre que j'ai du travail, mais si elle le souhaite, je
I'emménerai faire un tour dans I'aprés-midi. Elle me quitte d’un
sourire qu’elle fait rayonner sur le chrome de mon alter ego.

Jai fait briller mes feux, mon pare-chocs et mon pot
d’échappement. J'ai astiqué mon réservoir, ma manette des
gaz et mes rétroviseurs. J'ai installé des accoudoirs en bois
vernis sur les deux garde-boue avant. J'ai mis les petits plats
dans les grands.

Apres le repas, elle m’a rejoint prés du Triporteur garé dans
la cour arriere, a 'ombre du vieux chéne. Inutile de nous
exposer aux regards de ses parents, restons sobres et dis-
crets sous la protection d’'un centenaire.

Elle est montée sur le plateau, gracieuse, s’est assise sur la
couverture légére, installée sur le fauteuil en Skai afin que le
contact soit moins agressif. Elle est vétue d’un chemisier en
soie fleurie, Iégérement ouvert sur la naissance de sa poitrine.
Elle me regarde et noie ses yeux dans une riviere de rides
enfantines. Une expression de joie emporte ses pommettes et
les commissures de ses lévres. A ce moment, pour la
premiére fois, j’ai I'impression qu’elle s’adresse a moi.

Mes sentiments changent de cap et je suis heureux de

’honneur qu’elle me fait en s’asseyant sur ma machine. Une
fille que je n’ai méme pas draguée. C’est trés fort. J’'aime sa
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spontanéité. J'ai démarré la machine et nous sommes partis,
sur les routes de campagne, a la recherche du bonheur.

Pour elle, jai déroulé l'asphalte sur la saillie des monta-
gnes. Fait des noeuds de goudron aux creux des vallées.
Fondu le bitume a I'ardeur du soleil. Bu le coaltar en filtre
d’amour. Le vent s’est égaré sur son cou, son visage, ses
cheveux. J'ai provoqué les embruns pour qu’ils m’éclabous-
sent de son parfum de femme. Je me suis repu de ses éclats
de rire et m’en suis enivré.

Nous sommes rentrés tard dans I'aprés-midi. Je 'ai dépo-
sée devant la maison. Elle a disparu derriére la porte d’entrée,
sans se retourner, sans un sourire pour moi. Quand jai
peénétré dans la piéce, assise devant la grande cheminée, elle
caressait la chienne. Elle ne m'a pas regardé, ne m’a plus
jamais adressée la parole.

J'étais malheureux d’avoir applaudi si fort au spectacle de
son bonheur, dans une comédie ou je n’étais pas invité. Elle a
caressé ma sensibilité pour flatter son ego. Elle s’est servie de
moi dans son unique plaisir, me laissant sur un os.

J’ai été canin et I'ai rongé a ses pieds.

Les insultes a ma vie résonnent a ma mémoire,
Les forces de I'exclusion ravivent le souvenir,
D’une rumeur sans fin qui me déchire encore.
Ne jamais oublier

Que le Parisien,

N’est pas une téte de Chien.

»*
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J’ai travaillé sans réfléchir, fait mon boulot en automate. La
fatigue aidant, je n’ai plus remarqué Zoé, sa présence
m’indifférait.

Dernier jour de stage. Je prépare mes affaires, charge mon
Triporteur et pars sans me retourner. Adieu, veau, vache,
cochon, mauvaise poule de triste basse-cour.

Je me suis dirigé vers la mer, continuer mes vacances. J'ai
dormi sur le sable, a la belle étoile, me suis baigné dans I'eau
salée et fait rotir ma viande humaine a la braise du soleil.
J'étais a point pour étre partagé, c’est la solitude qui m’a
étreint.

Fin des vacances.

Retour a I'école des fans. Ma seconde année d’études.

Le Directeur m’accueille, s’étend en compliments sur mon
teint de bronze et mon allure de jeune homme fort. I
m’autorise a m’'installer dans ma chambre avant les autres. Je
suis rassure, car a la veille de la rentrée je ne sais pas trés
bien ou dormir. Depuis longtemps, je ne m’étais reposé dans
un lit douillet. Ma couche pour un an encore.

Le lendemain les copains sont 13, le géant vert est devenu
bleu, il a troqué ses habits de chasse pour des habits de
cérémonie. Pas trés adaptés pour I'endroit mais personne ne
lui dira rien, il a des circonstances atténuantes.

On nous a réunis dans la salle de cours. Le directeur nous
parle des enjeux de l'année et des efforts a fournir pour
obtenir notre dipldme. Puis il s’égare en conjectures sur notre
futur travail et des perspectives d’épanouissement offertes par
les métiers de la terre. Les professeurs qui I'entourent, lui
apportent un soutien moral attentionné, habillé de petits
hochements de téte et de clignements de paupiéres entendus.
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Je regarde Yvonnie, en face de moi, plus belle que jamais.
Vision bousculée par quelques tétes dressées entre nous, qui
méritent le chatiment de décapitation pour entrave a ma vue.
Je me nourris de son rayonnement. Je suis atteint par
I'attraction puissante de cette étoile qui régne en maitre au
centre de ma galaxie.

Elle est assise au milieu des autres professeurs. Elle
s’ennuie mais ne bouge pas, ne manifeste aucune impatience.
Je suis troublé par son attitude, ses gestes posés, sa retenue.
Je contemple ces changements, insignifiants a celui qui la
regarde, saisissants pour qui la considére.

Je détaille son visage, son buste. Ses jolies mains, qui
s’ouvrent et se ferment, prennent et détiennent. D’abord
posées sur ses cuisses, elles s’animent doucement en un
court ballet aérien. Celle de droite louvoie dans les airs et
rejoint celle de gauche qu’elle couvre de ses doigts précieux.
Aprés quelques instants, elle les détache et les noue sur
'autre cuisse. J'aimerais étre au centre de cette ronde,
caressé, bousculé, protégé par elles. Soudain, la raison de
mon trouble s’impose a moi et flagelle mon regard. Sur son
doigt brille un anneau de guerre, un pacte avec le diable.
L’alliance révéle la trahison. Elle s’est donnée a un autre
homme.

De fait, il n’y a jamais rien eu entre nous. Elle ne m’a jamais
fait de promesse, rien demandé et rien offert. Tout juste
quelques marques d’attention, de jolis sourires. Alors pourquoi
suis-je trahi ? Je croyais en ma chance de la voir m’aimer. Ma
vie amoureuse <s’arréte la, réduite a sa plus simple
expression : Le dépit.

Les femmes fuient ma vie, elles me rendent triste, elles
perturbent le cours normal de mes pensées. Il faut que je leur
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échappe. « Ecouter Yvonnie et 'oublier parler. La regarder et
I'oublier sourire ». Tant pis, je fais une croix sur ma guérison
sexuellement transmissible, j’ai encore du temps devant moi.
J'aurai d’autres occasions pour apprendre a aimer et parler.

Décu, mais résistant. L’expérience de la vie m’a forgé une
armure sociale. Quand mon corps est mou, mon esprit en
désarroi, alors ma carapace se durcit et montre aux autres la
devanture bien lisse que je me suis constituée. Il s’agit d’'une
illusion, mais elle m’évite I'effondrement et me permet de
récupérer plus vite. Mon bégaiement ne me tourmente que par
la cruauté des échanges verbaux. Quand je ne dis rien, pas de
souffrance. Enfin, je souffre de ne rien dire, mais au moins, je
ne m’expose pas. Joublie les mauvaises expériences et
j’efface mon passé.

J'espére demain.

»*

Je ne dois plus penser a 'amour, car il ne m’aime pas. Je
fais la moue aux sentiments et leur préfére la réflexion stu-
dieuse. Je me concentre sur mes études. Je suis en liberté
conditionnelle, un prisonnier sans mur ni barreau. Je ne veux
pas me laisser emporter par l'oubli, je dois prouver mon
existence. Je maintiens ma présence parmi les autres a
travers mes devoirs. A la faveur d’'une bonne note révélée a
voie haute par le professeur, jai le sentiment de conserver ma
place.

— Julien, bon devoir, vous avez 14 sur 20.

Un « oh » d’admiration s’éleve dans la salle. J'ai la meil-
leure note. Pour I'éléve le plus réservé de la classe, il est
surprenant de se distinguer de la sorte. Mais I'enfermement
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est roi et aucun son ne sortira de ma bouche qui accompa-
gnera ma victoire.

Le silence est une épreuve qui blesse, surtout quand on a
virtuellement la possibilité de parler. Je posséde un organe
buccal complet avec une langue a lintérieur. J'ai une gorge
intacte et des cordes vocales en parfait état de marche. Ma
check-list « d’'Objets Silencieux Non Identifiés » est ok pour la
formation des syllabes. Pourtant, tout coince. Décollage du
verbe impossible, le temps ne sy préte pas. Visibilité
restreinte. Age du capitaine périmé. Injustice de la psychologie
Freudienne qui oublie le Bégue sur la piste d’envol. Plus de
balise disponible, I'avion des mots ne prend pas l'air et reste
en souffrance dans un hangar oublié.

Je voudrais, de temps en temps, prendre la parole en
cours. Lever la main pour signaler mon désir de parler. Couper
I'expression du professeur et me faire entendre.

Je tente une intrusion, j’ai des choses a dire.

Mon doigt se déploie dans I'espace, juste au-dessus de la
table, puis gagne I'atmosphére a la hauteur de mon coude. I
poursuit son ascension verticale pour atteindre la stratosphere
de mon épaule, mais il manque d’air. Il vacille sur lui-méme
par insuffisance d’oxygeéne, retombe lourdement sur le plateau
de bois, replié dans ma paume pour effacer l'affront d’un
abandon.

Les journées passent et se ressemblent, mes renonce-
ments aussi. Je fais des efforts et vais rejoindre les copains.
Je me méle a leurs conversations, participe en agréant de
temps en temps. J'ai I'air de comprendre ce qu’ils disent. Je
parais intelligent a leurs yeux en approuvant leurs dires. Cela
m’évite de développer un raisonnement semé d’embdches. Le
miroir positif que je leur envoie les incite a penser de moi ce
gu’ils pensent d’eux-mémes : de trés bonnes choses. lls se
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valorisent. Finalement, on peut trés bien construire une
relation sur le monologue d’un bavard, il suffit d’appuyer la ou
ca fait du bien. Le seul probleme, c'est qu’il faut un
interlocuteur prolixe, sinon répondre « oui » au silence, vaut
moins que l'absence de relation. Il y a de I'embarras qui
s’installe, et c’est génant.

J'ai aussi appris a sourire. J'ai remarqué qu’un « oui »
appuyé d'un sourire, valait tous les trésors relationnels. Si
quelqu’un fait un raisonnement sans intérét, donnez-lui du
«oui souriant », la félicité I'installera sur l'orbite de la
jouissance.

Mais on se lasse assez rapidement des relations monolo-
guistes basées sur I'acquiescement, alors j'ai découvert que
'on pouvait aussi dire « non ». Le « non souriant » semble
assez bien indiqué pour marquer son indépendance d’esprit et
pousser linterlocuteur dans les profondeurs de son
raisonnement. Le risque, malgré un sourire toutes dents
dehors, est la rupture d’'images, le sentiment d’une blessure
infligée au raisonnement d’autrui, donc a sa personnalité. Il
faut étre prudent avec les gens normaux qui pensent du bien
d’eux-mémes.

Faut pas briser I'image du sage, gacher 'lhommage au
mage.

J’ai aussi essayé le dialogue, mais 13, je m’y suis casse les
dents. Toutes les conquétes, dlies a mes précédents sourires,
s’envolent lorsque je tente une phrase. De temps en temps, je
risque un accostage social. J'avise une embarcation au fil de
'eau, un pécheur au repos godtant le calme d’'une eau sans
tourment, d’'une relation tranquille avec sa canne. L’air de rien,
je m’approche de lui et dans un bel élan relationnel, voulant
communiquer par-dela ma peur, je romps sa quiétude et
transforme son bulletin météo en avis de tempéte, sa mer
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d’huile en ouragan. Il me regarde avec étonnement ne sachant
d’ou lui vient cette succession de mots projetés, cette tornade
désarticulée. La turbulence des sons et I'inquiétant ravage que
I'effort de parler provoque sur moi, brisent la communication
avant qu’elle n’ait commencé. Comprenant que ma bataille est
perdue, je jette 'ancre de mes mots, perce un trou dans la
coque et me saborde comme les pirates a la vue des
Gau...Gau... Gaulois.

J’en ai marre de subir. J'en ai marre de me cacher. J'en ai
marre de vivre a c6té de moi. Il faut que je me décide a
affronter la réalité de ma condition d’exclu. Le moment est
venu de m’engager dans la bataille sans craindre la défaite,
car I'échec de mon combat ne sera jamais aussi terrible que la
négation de ma vie actuelle.

Ce moment est arrivé, je veux lutter pour moi.

Cette année est consacrée a un projet d’identité culturelle.
C’est un bien grand mot pour décrire une idée simple.

Nous débarquerons pendant dix jours dans une région
donnée. On interrogera tous les agriculteurs, au cours
d’entretiens sur le terrain, puis nous présenterons, lors d’un
grand show public, le résultat de notre enquéte accompagné
de propositions de développement du tissu rural. Cela pourra
étre n’importe quel projet, pourvu qu’il corresponde bien aux
attentes des agriculteurs.

Cette immersion dans les problémes agricoles sera censée
développer en nous le sens de la synthése et affirmer notre
pugnacité a proposer des solutions.

Un matin, nous embarquons dans un bus vers une destina-
tion connue de tous, sauf de moi, car je n’ai pas été attentif a
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la préparation de ce projet. Je ne comprends pas quel pourrait
étre mon réle dans cette entreprise relationnelle d’envergure,
alors que je suis a peine intégré dans ma classe. Je suis slr
gu’on va me laisser en dehors de tout cela. Je n’ai pas envie
de m’investir dans un truc bidon qui ne sert qu’a faire mousser
ses protagonistes. Je suis en de trés mauvaises dispositions
intellectuelles. Probablement guidé par la peur de I'inconnu.

Le voyage est plutdt sympathique et les grands gaillards
que nous sommes, chantent, rient et chahutent 'ambiance
pour la rendre chaleureuse. Les paysages défilent derriére la
vitre du bus. Je regarde passer les vaches.

Station terminus. Nous débarquons dans un village au nom
évocateur « Sainte Morille des Attanons », c’est champétre et
nous donne une bonne idée du développement existant. Je
pense que notre contribution a la croissance de la région est
justifiée. Le Maire nous attend a la descente du bus et nous
accompagne au foyer rural qu’il met a notre disposition. Sur la
table est dressé un pot de bienvenue, avec vin pétillant et
petits canapés maison. Razzia sur les vivres. On boit toutes
les bouteilles, puis le maire se retire en nous souhaitant un
bon séjour.

Premier repas commun dans la grande salle qui nous sert
de réfectoire. Nouilles natures, accompagnées de leur eau de
cuisson. Quelques tomates qui nagent, sel, poivre. Voila la
recette pour champions d’'un sport collectif que I'on appelle
« vivre ensemble pour le pire ». Je sens que ¢a ne va pas étre
mon truc cette vie communautaire d’expatriés. J'ai perdu mes
repéres, ma chambre et ma place a la cantine. Faut pas me
bousculer comme ¢a. Ca dérange le bégue dans sa vie bien
réglée, et ¢a lui tord les boyaux le matin quand il part a
l'aventure de son petit-déjeuner. Ou sont les bols ? Qui
prépare le lait chaud ? A coté de qui serai-je assis ? De quoi
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sera faite cette nouvelle journée ? Autant de questions qui me
bouleversent et me rendent morose.

J'assure assez mal le changement et ne digére pas
l'incertitude.

Premier briefing dans la grange adjacente, aménagée en
salle de spectacle. On y a installé les tables en rangs bien
alignés, quatre par quatre. Sur le devant de la scéne trone la
table des professeurs. Nous avons trainé tout le staff dans
cette aventure. Méme Yvonnie est |a, qui a momentanément
abandonné son amour de mari. J'espére que c'est dur de
partir a 'aventure et de laisser un étre cher derriére soi. Bien
fait. La vie me rend justice, j'ai I'impression qu’elle commence
a s’occuper de moi. Seuls, le directeur et la secrétaire sont
restés au bahut. Pas besoin d’eux pour nous autogérer, on
sait comment il faut faire pour survivre en milieu hostile. Aprés
le premier repas aux nouilles perdues dans leur piscine d’eau
tiede, on a kidnappé la cuisiniere en la mettant au clair sur nos
intentions de gastronomes. Plus question de nous faire le
coup du repas baclé. On veut du vrai, du chaud qui tient au
corps et rassasie son homme aprés l'effort. Nous sommes
restés courtois et bon enfant. Nulle violence, ni injure,
simplement une fermeté sans faille, amplifiée par I'excitation
naissante de jeunes males pubéres. Je crois qu’elle a compris.
Je suis resté derriere en observateur, prét a intervenir et servir
la cause de la désespérée, si I'aimable tournure des éve-
nements avait fait place au rudoiement. « Je me sens tris-
tement attiré par le désespoir, jépouse le parti perdu, des
causes sans avenir ». Elle est repartie trés droite en rajustant,
sSur ses genoux, sa jupe un peu serrée des cuisses.

De fait, nos repas allerent en s’améliorant. La qualité des
préparations ainsi que la maitrise de la cuisson, surprenaient
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notre ordinaire et amplifisient notre sens de la
reconnaissance. Nous aimions tous notre chef cuistot. Voila
pour I'essentiel.

Ensuite, il a fallu travailler.

Pour la théorie, Yvonnie nous distribue un questionnaire,
mentionnant les différents points a aborder durant notre
enquéte. Il y a en introduction, le pourquoi de la raison qui
nous amene ici, puis un texte qui développe la philosophie de
notre action. En deuxiéme page, un questionnaire relatif aux
souhaits des agriculteurs et une grille d’analyse qui nous
permet d’en extraire les points essentiels.

Pour la pratique, nous avons constitué des bindbmes afin
d’arpenter, en compagnie, les jolies routes de campagne. Le
Maire a réuni un nombre de vélos équivalent a celui des
éléves, ce qui nous assurera l'indépendance nécessaire a
’exécution de notre mission. Heureusement, le canton est
relativement petit, nous en parcourrons 'essentiel en quelques
kilométres. Les journées s’organisent en deux parties; le
matin, course cycliste a la recherche des petites croix qui
garniront  notre  grille  d’évaluation. L’aprés  midi,
rassemblement dans la grande salle pour extraire et mettre en
commun nos péches respectives. J'ai hérité du Géant Bleu qui
est redevenu vert pour la circonstance. Il a jugé opportun de
troquer son costume d’apparat contre ses vétements de
chasse, « on ne sait jamais, il pourrait y avoir de la caille ». |l
fait allusion aux filles de ferme dont il abonde en descriptions
sensuelles. Ce n’est pas trés fin, mais il est plutét sympa mon
Géant Vert. Nous sommes complices sur pas mal de sujets,
sa franchise et sa relative naiveté me désargonnent.

Finalement, on a quelque chose en commun. Une certaine
bizarrerie de la vie qui nous rend chacun différent a notre
maniere. Moi, je ne sais pas parler. Lui, n’arrive pas a
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détendre son gaillard de corps. Il souffre d’étre trop grand, trop
fort. Je pensais que sa facon de courber les épaules en avant
était un signe congénital de dégénérescence, mais j’ai compris
que cette attitude le rassurait. Elle le dissimule d’une lourdeur
physique qu’il a du mal a accepter. Il rabat ses branches, plie
ce tronc massif pour rester a la hauteur du commun,
accessible a la plupart, palpable par tous. Je me suis
rapproché de lui et I'ai compris tout entier. C’est un tendre, un
onctueux mon Géant Vert. Il ne faut pas se laisser
impressionner par son aspect grossier, il faut gratter la crodte,
prendre le temps d’effeuiller son caractére bourru et découvrir
un ceceur élégant, une ame charitable. Voila pourquoi il avait
rugi quand je I'avais défié. |l s’était senti violé par mon attitude.
Il avait défendu, bec et ongles, cette image embarrassante,
cette image cache-misére qu’il ne supportait pas d’étre salie.

J’aime sa spontanéité ; il pense aprés avoir agi.

— Oh, zut, jai mal fait ! Aide-moi Julien.

Je l'aide a réparer ce qu’il a cassé. Ce n’est jamais grave,
mais un jour il y a été un peu fort. Il est venu me voir, penaud
dans son habit de chasseur et m’a longuement entretenu de
son aventure.

— J’ai un probléme Julien. L’autre jour, a la féte du vil-
lage, on était un peu éméché avec les copains. On a voulu
s’amuser avec la fille du facteur. |l n’y a que le train qui ne lui
est pas passé dessus. Tu comprends, on n’a pas hésité quand
elle nous a entrainés derriére la salle de bal dans un coin
reculé. On I'a tripoté sous la jupe et caressé ses tétons
généreux. Elle n’est pas rebelle la salope. Elle aimait bien. On
était tous trés a notre affaire, quand Marie ma fiancée, nous a
vus. Elle était en colére, m’a traité de salaud, de voyou, et m’a
dit qu’elle ne voulait plus jamais me revoir. Julien, je suis trés
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malheureux, tu comprends je I'aime et je veux qu’elle soit ma
femme. Marie c’est mon bonheur. Je lui ai dit: « C’est pas ce
que tu crois ». Mais rien n’y a fait, elle ne veut plus me voir. Il
faut que tu m’aides Julien. J'aimerais que tu lui écrives pour
moi, une lettre d’amouir.

« Merde, ce con baise une fille sous les yeux de sa fiancée
et c’est a moi de réparer les dégats. Il ne manque pas de culot
mon aimable Géant Vert. »

Une fois de plus la vie me surprend. Voila un gargon dont je
n'imaginais pas qu’il puisse avoir une vie intérieure et
développer d’autres sentiments que I'assouvissement de ses
besoins primaires. Soudain, il m’avoue un amour sincére bati
sur de vraies émotions. Puis, pour compliquer la situation, il se
fourvoie avec une garce sous les yeux de sa belle. Effroi chez
la nymphette qui rompt toute relation. Plus fort que tout, il
raconte c¢a, au bégue de service. Le petit qui ne dit rien mais
qui doit réparer les bourdes du gros balourd. Moi, que les filles
fuient depuis I'éternité du bégaiement.

Faut pas narrer des trucs de ce genre au handicapé du
sexe, les biographies érotiques le font réver. Je m’attache a
mon handicap afin de justifier mon vide sentimental, comme
les premiers chrétiens s’accrochaient a leur foi pour accepter
le martyre.

Grand benét de géant Vert. Jaurais voulu étre a ta place
pour tripoter les seins délicieux, les cueillir a grandes brassées
et mordre dans ces fruits bien mars. J'aurais mouillé ma main
au creux de ses cuisses et bu I'hydromel a la régalade, loin du
goulot, proche de I'hymen. Jaurais voulu étre a ta place,
pauvre cloche, consommer un million de femelles et les baiser
jusqu’a 'abandon de mon souffle. Leur prouver que I'amour
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d’'un seul bégue vaut mille fois mieux que celui de tous les
bien-pensants. Et toi, mon Géant, tu viens me raconter cette
aventure comme un malheur dans ta vie.

Dis-moi grand couillon, qu’est-ce que tu en as a foutre de ta
pétasse de Marie. Tu n’as pas encore 'age de te marier. Il y a
des milliers de donzelles qui n’attendent que la pénétration de
ton puissant vit pour assouvir leurs besoins érotiques. Profite
de ta stature, pour sexualiser toutes les rencontres avec le
genre féminin. Prends ton pied et laisse les devoirs maritaux
aux peigne-culs sans envergure. Baise a tour de bras et ne
t'occupe pas des convenances sociales.

Tu as du potentiel.

— Ok, pa..pa..parle m..m..moi d..d..d’elle, et
j'é..j'é..j'écrirai po..pour toi.

Il m’a raconté Marie. J'ai vu défiler des paysages imaginai-
res ou la beauté se mélait a 'harmonie, ou la pureté de l'air
s’unissait a lI'innocence de I'eau. J'ai vu Marie comme elle
n’existait pas, a travers ses yeux de croyant.

J’'ai de nouveau cru en 'amour et jai été heureux de lui
rédiger sa lettre. J'ai appris, quelque temps plus tard, qu’ils
s’étaient retrouvés.

Je me suis dit 'amour est plus fort que tout.

J’ai oublié le sexe.

»*

Petit-déjeuner aux grosses tartines de pain de campagne.
Beurre bien jaune au bon godt de vache. Lait épais au cou-
vercle de créme qui flotte dans le bol. Estomac repu au sortir
de table. Nous sommes satisfaits.
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Le sentiment d’apaisement est important pour travailler
l'esprit libre. Les petits matins sont frais. Couverts de nos
vétements les plus chauds, nous sortons de la cantine pour
nous retrouver dans la grande piéce qui sert de salle de
réunion. Vers dix heures, nous sommes libérés. La cause des
agriculteurs n’attend plus que nous pour s’exprimer.
Campagne ardente nous voici.

Nous sillonnons a vélo les profondeurs du terroir, a la ren-
contre du quidam a évangéliser. Nous sommes les brilants
messagers du développement agricole. Les artisans adoubés
de la consommation. Les coursiers consciencieux de
I'’économie de profit. Nous déployons notre stratégie sur le
terrain des servitudes agraires, en preux chevalier de
I’économie rurale.

Le Géant Vert et moi, avons choisi le seul tandem disponi-
ble. Il n’est pas en trés bonne condition mais son propriétaire a
fait un bel effort de remise en état. Il I'a lavé, brossé, afin d’en
retirer la plupart des cicatrices du temps. La rouille est
maquillée de petits coups de peinture au minium, les cables
des freins ajustés, les roues gonflées. L'ensemble n’est pas de
premiére fraicheur. La date de péremption doit étre passée
depuis des siécles, mais la silhouette générale de I'engin nous
séduit. Jai laissé mon copain devant, il organisera notre
trajectoire a travers les nids de poules, les dos-d’ane et les
pattes-d’'oie. Les routes sont trés animaliéres dans cette
région.

On se rapproche gaillardement de notre premier question-
naire. Cadencés par les trépidations de la monture d’acier,
mes maux de ventre se manifestent bruyamment. Ce sont des
pincements dans les tripes que perfore le dard sous pression
de mon bol alimentaire. Chaque relent émet un son rauque,
juste sous ma cage thoracique, au niveau du premier pli
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ventral. Cette musique me met a mort. La pensée de devoir
prendre la parole devant un étranger me détraque.

J'imagine la scéne lorsque je serai obligé de parler. Je sens
un haut-le-cceur a fleur de mes entrailles. L'effluve bouillante
de mon gargouillis vocal fait surface. Les phrases
déstructurées dévalent ma gorge et jaillissent par ma bouche
dans un flot putride d'immondices qui se répand au sol, foulé
au pied tel un compost animal.

Mais il y a pire :

Le sourire de surprise du croquant et son rire convenu, cha-
que fois que j'essaierai d’articuler un son. Sa compassion
mimée quand il transformera cette explosion jubilatoire en
convulsions retenues, pour s’excuser de l'impertinence de
cette hilarité. Enfin ma mise a mort, lorsqu’il m’obligera a
terminer ma phrase au bord de I'asphyxie, sans aide, sans
l'ombre d'un remords a me voir mordre la poussiére.
Assassiné du dard empoisonné des mots.

Ou peut-étre mieux :

J’ai un autre choix que l'assassinat public. Je peux faire
face a la situation de crise en changeant mon comportement.
Pourquoi serais-je obligé de parler ? Nous sommes deux,
profitons-en. Vert discutera pour moi pendant que je
travaillerai mon attitude. Oui, jagirai comme cela. Je com-
mencerai par regarder le rustre bien en face. Lui ouvrirai mes
sens et ferai éclater un sourire sur mon visage de poupée de
cire, poupée sans son. Jaffirmerai ma présence parmi les
hommes sans m’exposer a la souffrance du déni. Il est temps
que je positive mes relations avec autrui. Je ne serai pas
toujours I'étre fragile qui n‘ose pas dire, qui ne parle pas de
peur de provoquer la moquerie ou de déchainer la
méchanceté.
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Il est temps de m’assumer, de me regarder en face, de
progresser. Si je n'arrive pas a parler, alors ne parlons pas
pour le moment. L’expression passe par d’autres moyens que
la parole.

Osons bouger le corps.

Je veux étre linfidéle du silence, I'hérétique du vocable, le
défroqué du bégaiement. Je serais le cuisinier qui saisit la
chair des mots a la flamme d’'un piano brdlant, pour
I'accommoder en Parmentier du verbe. Etalez en couches
successives la purée de son et le hachis de syllabes dans un
plat beurré de 'héroisme du pleutre. Ajoutez un dé de sel et
une pincée de poivre. Accommodez a votre convenance de
quelques railleries, puis mettez le plat au four, thermostat
250°, 45 minutes. Observez le bel orangé de ma peau qui
gratine, signe de mon trouble au feu de l'action.

Je veux changer, combattre mon mal afin de vivre libre.

Premier crash test dans un instant.

J'ai posé ma main sur la grosse porte d’entrée, jen
pressens la lourdeur. Je mets lentement mon poing en
mouvement et toque timidement de la pointe de mes pha-
langes sur le bois massif. Je frappe avec si peu de conviction,
gu’elle résiste a mon assaut sans émettre un son.

Derriére cet acces vers I'enfer, il y a 'ogre du Petit Poucet,
le sorcier mal-enchanteur, le diable dans ses flammes. Pourvu
qu’il n’y ait personne. Jaimerais que I'habitant des lieux soit
absent, motivé d’'une raison qui le tienne éloigné de cette
batisse maléfique. Imaginons « qu’il se serait cassé une jambe
au ski et serait hospitalisé ». Cela me laisserait du temps pour
affiner la confrontation verbale.
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Constatant l'inefficacité de mes petits coups de poing, Vert
cogne fermement sur la porte qui vibre sur ses gonds.
Quelques instants apres, elle s’ouvre.

Zut, il est la.

La neige bienveillante qui fait chuter le fourbe n’existe que
dans mes réves. Seul, le verglas des mots qui dérapent, hante
mon univers. Je suis le héros malheureux d’'un film d’horreur
appelé « Retour de 'Ange au Pays de ’Angoisse ».

Il nous tend une large main, verrouillée au bout d’'un bras
musclé. 1l accompagne son geste de bienvenue d'un
« bonjour » vigoureux que lui rend Vert. Je lui serre la main
sans rien dire. Nous avangons dans une grande piéce, qui n’a
rien de I'enfer tant redouté. Il y a une cheminée allumée au
fond la salle. Une table trébne en son milieu et de grandes
chaises paillées de fibres jaunes I'entourent des quatre cotés.
Suspendus aux murs, quelques cadres d’artistes inconnus
représentant des natures mortes, des étendues d’eau, des
paysages. La décoration est rustique, agencée d’'un buffet au
bois doré, lustré a la cire d’abeille et d’'une grande vitrine dans
laquelle sont disposés d’'innombrables objets de porcelaine. La
piéce est aménagée avec golt et le Maitre des lieux ne
ressemble en rien a Méphistophélés. Je le regarde avec
discrétion pour découvrir chez lui quelques raisons de nourrir
ma peur, mais rien n’est extravagant. Ses dents ne laissent
saillir aucune canine suceuse de sang, ses mains ne tiennent
pas le couteau de I'éventreur de Londres, ses pieds ne
chaussent pas le cuir du Raptor en chasse. C’est un homme
propre sur lui et bien élevé qui se tient devant nous, prét a
répondre a nos questions.

Rassuré, je me détends.

Vert s’engage dans un long monologue par lequel il expli-
que, avec moult commentaires documentés, les raisons du
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questionnaire que nous allons lui infliger. J'ai envie de
linterrompre pour laisser parler linterviewé, mais je me
remémore a temps mon vceu de chasteté verbale. Je fais un
grand sourire et plisse Iégérement mes yeux pour leur donner
un air rieur et avantageux. Ca marche fort. J'ai réussi a capter
I'intérét de notre héte qui me répond par un regard complice
tout en douceur et fluidité. Il y a de I'harmonie dans notre
relation comportementale, une compréhension mutuelle, un
dialogue mimé ou la beauté du geste I'emporte sur la
mesquinerie du verbe.

Silence.

Vert vient de poser sa premiére question et le « monsieur
attentif » hésite a répliquer. La question est en suspens. Sera-
t-elle reprise au vol et renvoyée a son expéditeur avec le
timbre réponse ? Le « monsieur bienveillant » rumine ses
mots, son visage est tendu, sa bouche se crispe et ses yeux
se dispersent dans le vague. Il y a de la révolution de palais
derriére ses joues qui tremblent. Enfin, il lance une sonorité
dans le vide de la piéce et fait chuter son mot dans une
nébuleuse toxique qui I'asphyxie. L’air s’est brusquement
raréfié et ne conduit plus le son jusqu’a mes oreilles. Je refuse
de regarder I'horreur du visage de ’lhomme qui agonise devant
moi, au rythme des tentatives d’expression qui avortent. I
hésite, puis expédie sans ménagement deux syllabes
maladroites qui tombent au champ d’honneur. Cet homme, qui
m’avait fait une bonne impression quand il avait 'obligeance
de ne pas parler, décharne mon cerveau a l'écouter se
profaner. Un monologue construit sur lirrégularité du verbe
envahit I'espace.

Il hésite, bredouille, abandonne, reprend, expulse, tombe.

On écoute, s’étonne, sourit, tente de comprendre, perd
patience.
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Je prends conscience de son état d’étre amoindri. Je
connais ce sentiment de peur diffuse qui s’impose a la
conscience. Cette sensation de vide qui s’ouvre devant
'esprit, cet état de résonance qui déboulonne la cohésion
mentale jusqu’a vider le corps de sa substance. La situation
me fait horreur et le « monsieur supplicié » me I'offre en miroir
déformant.

IL EST BEGUE.

Ces lettres énormes s’affichent sur son front, semblable a
'enseigne d'un restaurant de la mal bouffe, qui sert ses
agglomérats de torture entre deux tranches d’infamies.

Il parle.

Je souffre.

Pourquoi n’a-t-il pas répondu « non », quand nous lui avons
demandé par téléphone, s'’il autorisait notre visite ? Pourquoi
a-t-il accepté notre présence alors qu'il ne peut pas parler ?
Que veut-il se prouver ? Il n'a pas le droit de gacher notre
entretien en manifestant, sans pudeur, son infirmité révoltante.
Pour qui se prend-il ce bégue présomptueux, qui use notre
temps a répéter les mémes mots jusqu’a ternir notre patience.
Se montrer ainsi en spectacle, aux yeux des autres, est
intolérable. Le bégue doit souffrir en silence et ne pas
perturber la quiétude d’autrui. Chacun son malheur et Dieu
pour tous. Taire sa souffrance sans I'exposer en public, voila
ce qu’est la bienséance, ce malotru est mal éduqué et
mériterait la bastonnade. Exposer sa différence reléve du délit,
du crime de lése expression qui mérite le bannissement de
I'exposé oral.

Plus fort que toute ma révolte intérieure, je ne comprends
pas cet acharnement a vouloir parler, a vouloir finir les mots
qui ne sortent pas. Il pourrait renoncer maintenant, cela nous
soulagerait. Tiens, je pourrais lui suggérer un mot entier pour
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remplacer celui qu’il vient de hacher, ¢a nous avancerait dans
le questionnaire.

C’est oublier que moi aussi je milite avec la force du déses-
poir pour le méme chatiment. Ce mot que le « monsieur
bégue » voudrait terminer d’expulser, ce mot qui me vient a
'esprit et qui envahit ma conscience, n’est qu'un concept
virtuel, empilé avec d’autres mots rebuts dans ma mémoire,
d'ou il ne s’échappera jamais. Ce mot n'a pas de vie, car
l'interface est morte. Je le retiens en moi ou il mourra avant
d’étre né. Il n’existe nulle part.

Finie la compréhension du langage qui chute, bonjour la
haine du « dialogue interruptus », ou la phrase faconde,
dressée tel un préservatif sans dard, se retire de I'expression
orale pour avorter dans la douleur.

Je ne pourrai jamais t'aider, mon copain le « monsieur qui
bégaie », car cela m'est impossible. Je te laisse agoniser sur
tes phrases qui n’en finissent plus d’étre longues. Je regarde
ailleurs, fais semblant de rien. J'espére que tout cela finira
vite.

Sacrifie-toi maintenant, fais cesser la pénitence, prends
pitié de moi.

Arréte de parler!

Il ne s’est pas arrété, il a continué a nous asséner ses
paroles et Vert a poursuivi le questionnaire, en cochant
rigoureusement I'ensemble des cases. Leur dialogue prenait
de lintensité, de la richesse. Vert parlait, le Bégue répondait.
Le Begue formulait, Vert polémiquait. J'observais, hors du
temps, cette écoute réciproque. Les paroles s’égrenaient en
chapelets buccaux et la fluidité du verbe marquait sa place au
centre de leur intimité. Certes, le Bégue bégayait et rythmait
ses phrases d’abandons silencieux, mais il bégayait mieux. Sa
différence s’estompait. Il traduisait sa pensée sans ambiguité,
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sans faux-fuyant, avec les mots vrais, qui sonnent justes. Ce
qu’il disait était compris par le moyen du corps, de I'esprit. Il
s’exprimait avec plaisir. J'ai entendu cet homme parler dans
sa différence et aimer se faire comprendre.

Cet homme, par la simplicité naturelle de son expression,
venait de bouleverser mes préjugés. Je 'ai écouté jusqu’a plus
soif et me suis nourri de ses hésitations. Il m’a éveillé a la
conscience.

Mon Géant pédale doucement, je réve derriére lui. Les
cbtes ne nous font pas peur, nous les franchissons sans
méme nous en rendre compte. C’est cela pédaler a deux dans
la méme direction, tout est plus facile. Vert et moi, n'avons
jamais parlé de cet épisode, pour lui, il N’y a pas de probléme.
Bien sdr, il a remarqué le défaut de répétition de notre
interlocuteur, mais cela ne I'a pas dérangé. De méme, quand il
m’écoute parler, il me laisse tranquillement finir mes phrases
sans me presser, sans se moquer. Il y a de la générosité dans
le cceur de ce géant. Finalement, il N’y a que moi que cela ait
choqué. Moi, lI'étre brisé, atteint dans ma chair par le
handicap, j'ai réagi avec une idée de pogrom, prompt a abattre
toute différence afin de réduire mon malheur.

II faut que je cesse de me lamenter, de me maudire.
Aujourd’hui, je dois évoluer vers le meilleur de moi-méme, en
me regardant tel que je suis, sans compromis, sans dérobade.

Je dois oser mes idées pour oser m’exprimer.

Oser mes idées :

C’est les faire évader de ma pensée, gu’elles se transfor-
ment en oiseaux libres et traversent la brume jusqu’aux
pavillons des hommes d’écoute.

Oser m’exprimer :
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C’est dresser mon chevalet en regard de moi. J'y installe un
cadre de bois, tendu de mes émotions. Sur ma palette
d’espérances, je presse les tubes de couleurs, ébauche ma
toile avec des pinceaux de courage et prends possession du
tableau.

»*

Nous avons procédé a un autre entretien dans la matinée.
Vert a mené l'interrogatoire avec brio. De mon cété, j'ai tenté
quelques assertions réussies, obtenant une attention mesurée
de notre prospect. Ce n’était pas brillant, mais josais faire
voler mon serpent a plumes dans ma tempéte existentielle. |l y
a un deébut a tout.

Les aprés-midi sont consacrées a la mise en commun de
nos interviews. Nous sommes réunis dans la grande salle.
Nous commengons par un exposé sur la fagcon de diriger un
entretien, puis nous parlons de nos expériences de reporters
en herbe et corrigeons nos erreurs pour les prochaines
rencontres.

Vient le moment de regrouper les problémes par thémes :

- Interrogations sur I'état de délabrement du marché.

- Subventions généralisées qui donnent aux agriculteurs le
sentiment d’appartenir a une nouvelle caste de fonctionnaires.

- Avenir incertain et désertification des campagnes.

Malaise général dans la salle. Dans le dépouillement des
questionnaires, il 'y a que plaintes, désarroi, déconvenue. Il
faut extraire de toute cette agonie, un théme flatteur, propre a
les rassembler autour d’un sujet fédérateur. Voila qui reléve du
défi.
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Yvonnie est notre Maitresse de cérémonie, la grande pré-
tresse du culte de la rédemption « Des Saints des Derniers
Jours de Stage de la Derniére Année d’Etudes ». Nous
'écoutons tous avec attention nous délivrer son message
prophétique. Elle commente les événements importants,
analyse l'actualité de campagne et nous aide a extraire la
substantifique moelle de nos notes.

Elle va et vient devant nous. Ses jambes dénudées parcou-
rent I'estrade dans sa longueur. Ses pieds, chaussés de cuir
aux fins talons, scarifient la chaire dune multitude
d’empreintes aux pouvoirs mystérieux. Rite initiatique d’une
maitresse vaudou, elle délivre ses mots sans pudeur, puis les
immole aux dieux de I'expression. Sur le tableau noir regnent
d’'innombrables signes cabalistiques, témoins sans voix de son
magnétisme. Je tombe au champ des infidéles, touché par le
canon de ses yeux, d’'une rafale de plaisir.

— Julien et Amboise, vous restituerez la synthése de
notre analyse lors de la présentation du projet devant
'ensemble des agriculteurs. Nous allons tous ensemble
travailler les situations et les textes que nous inscrirons sur ce
paper-board. Elle désigne du doigt les grandes feuilles reliées
entre elles par des vis, fixées en téte d’'un chevalet métallique.
En attendant, nous allons continuer nos enquétes sur le
terrain. Y a-t-il des commentaires ?

Elle regarde Amboise, puis moi.

Silence dans la salle. Le charme de I'égérie se dissipe. Elle
vient de larguer une « Little Boy » sur I'lle de ma résistance et
explose mes entrailles, en faisant bouillir au feu de mes
angoisses, la préparation écossaise d’une « panse de brebis
farcie » servie sans accompagnement.

La myriade d’yeux de mes camarades commence une
danse effrénée, d’allers et retours incrédules, entre Amboise
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et moi. Lui, éblouissant de clarté verbale, digne émissaire du
parti des étudiants. Moi, frondeur silencieux, croque-mort des
mots. Personne ne comprend Yvonnie, qui par le choix d’un
bégue, fait courir un risque de disqualification a la liste des
représentants de « I'Ordre de la Parole Fluide ».

Consensus général sur le vote du candidat officiel « des
Beaux Parleurs ». Lobby des gens de pouvoir qui vendent
leurs armes verbales aux cris scandés de la liberté
d’expression, et écrasent sans vergogne la misére des
Townships silencieux.

Etonnement sur la liste Bégue du « Parti des Gens Déchi-
rés » auquel le CSA écourtera le temps de parole, pour éviter
la chute d’audience, aux heures de grande écoute.

Je suis le candidat perdant, celui des minorités de quotas,
qui s’installe par défaut a I'arriere de la scéne. Je comble le
vide des causes sans prétendant.

Yvonnie nous regarde a nouveau. Elle attend un signe pour
confirmer son choix. Nous acquiesgons tous les deux.
Amboise de la réponse discréte d’'une phrase a plusieurs
sons, et moi, par I'effacement de mon regard.

Je suis aussi liquide qu'une soupe de légumes écrasés a la
fourchette. Dans le bouillon de mon désespoir flottent des
morceaux d’abandon. Depuis I'instant fatidique, ou ma lacheté
m’a fait accepter I'idée que la perte de mon identité d’homme
passerait par 'explosion de ma gorge en public, je ne suis plus
gu’angoisse et agonie. Du matin au soir, une pointe d’acier
déchire mes tripes. Je masphyxie. Jai des pertes de
mémoire, des troubles du comportement. Mais personne ne
sait rien. C’est ma grande force. Un tremblement de terre
gronde en mon intérieur et un avis de beau temps fleure
tranquillement a la surface de mon visage.
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J'intériorise I'horreur avec sérénité.

J’ai du mal a assumer ce choix forcé. Je vais devoir parler
et me faire comprendre en public, alors que je ne suis pas
capable d’entretenir une conversation a deux.

Comment ferais-je pour ne pas écorcher mon langage ?
Comment vais-je m’y prendre pour expulser toutes les syl-
labes ?

Je suis 'ombre de moi-méme. J'y pense toute la journée. I
n’y a pas un instant ou j'oublie que la fin du stage sera celui de
mon enterrement public. Vous attendiez le drame pour vous
réjouir. Le voici, le voila. Ce soir, on joue a guichets fermés, le
spectacle d’'un auteur macabre.

L’acteur meurt en scéne. Le texte est son supplice, le micro
son bourreau, le théatre son linceul. Dieu est bon. La
souffrance de cette vie lui ouvrira les portes du Paradis.
L'innocent trouvera sans difficulté, la félicité d’'un nouveau
monde de silence.

Pendant les séances de mise en commun, je reste discret.
J'affiche des sourires désinvoltes, du bonheur en boite que
jouvre sous la contrainte d’'une lame rouillée. Je veux paraitre
a la hauteur de mon épreuve. Les mots qui ne vivent pas
encore me torturent déja. Que me feront-ils quand ils voudront
exister ?

De son cété, Amboise assure un maximum. Il est le tribun
en chaire, qui rassemble la multitude au pied de son discours
d’esthéte. Il fait des pauses, compose des mimiques qui
servent son texte. Il joue de sa bouche, de son visage, de ses
gestes intelligents. Amboise, c’est la foule en liesse qui
applaudit sa verve, le triomphe a l'état pur. |l est notre
exemple.

Je hais Amboise.
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Il représente la réussite inaccessible. Je suis sOr qu’il a des
camions de femmes soumises a ses moindres caprices. Des
tombereaux d’amis préts a tout pour lui. Il doit vivre dans
I'opulence des relations réussies. C’est puant de bonheur. Ca
sent le gateau rance. Dégodt.

J’en veux une part.

Nous avons poursuivi nos enquétes durant la fin de la
semaine. Fait des résumés, des tableaux en couleur. Colla-
tionné les chiffres et tracé des courbes mathématiques. J'ai
fait éclater ma bulle solitaire, en allant au tableau pour
résumer nos propos. Ca donne le change a mon effacement
du dialogue commun.

Choc de l'estrade. Pour la premiére fois, je me livre en
public.

Il n’est rien d’'imaginer la puissante lame du regard d’autrui.
C’est énorme de la vivre. Elle me fixe des yeux, observant
mes gestes, décortiquant ma prestation. Mon feutre tremble
entre mes doigts et drosse les lettres contre les plis des
feuilles. J'hésite, je peine a écrire. Finalement, les courbes et
les déliées marquent avec conviction le papier de leurs
empreintes. Je fais illusion. Mon corps, bien droit, assure
'essentiel en surface et contient le superflu a l'intérieur. Je
suis seul. Une vague d’émotion me déstabilise et me ferait
chuter, si ma main distraite ne me retenait au dossier d’'une
chaise, celle d’Yvonnie. Ca aide les grands destins.

Le soir du lendemain,
Le soir du dernier jour,
Ce soir-la,

Je n’ai pas dormi.
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Le lendemain de cette nuit,

Ce lendemain-la,

Le jour s’est abimé au couchant.
Moi aussi.

»*

La derniére heure avant mon exécution publique. Je médite
dans un coin obscur afin que personne ne vienne me troubler.
La salle se remplit. Je reconnais les agriculteurs que nous
avons interrogés, il y a aussi le maire et beaucoup de
personnes aux visages inconnus. Ce soir, Cc'est la féte au
village. Chacun sort sa chacune, 'emmenant faire un tour
sous le chapiteau admirer le spectacle. Ce soir, un clown se
produit sur scéne qui fera son théatre aux sons des mots qui
trébuchent. Du grand rire en perspective, du bonheur a peu de
frais.

Je suis I'unique personne a penser ainsi.

Eux, sont 'innocence méme. Savent-ils seulement pourquoi
ils viennent. lls n’ont pas 'air méchant, seule la multitude me
fait peur. Il faut que je chasse ces idées noires de mon esprit
et me concentre sur I'essentiel. Je sors de ma poche une série
de petits cartons sur lesquels j'ai pris des notes. J'ai imité un
présentateur télé de shows hebdomadaires. Il utilise, en aide-
mémoire, de petites fiches qu’il tient en main et regarde de
temps en temps. Rien n’est plus génant, que confondre deux
chanteurs inconnus, ca jette le trouble dans I'assistance. Je
glisse les pense-bétes dans la pochette de ma chemise, loin
du contact humide des poches de pantalon baignées dans ma
transpiration excessive. Je tourne en rond, répétant a linfini
ma phrase d’introduction. Je la connais par cceur. « Mes-
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dames, messieurs bonsoir, je suis trés heureux d’étre ce soir
parmi vous, pour présenter le résultat de notre enquéte ».

C’est une trés belle introduction, je I'ai piquée au présenta-
teur télé des petits papiers de poche. Ca fait « pro » et pose
son homme dans toute sa virilité. Cependant j’ai une hésitation
psychologique sur I'adverbe « trés ». Je sens que je ne vais
pas pouvoir prononcer le « t ». Les mots qui commencent par
un « t » achoppent toujours a I'attaque. Imaginez la contorsion
de la langue qui claque avec violence dans la cavité buccale
et I'épreuve de la glotte qui fracture le son au voile du palais.
De plus, il faut un puissant souffle phonatoire pour expulser
une telle lettre. Non, il vaut mieux faire un échange, un
évitement, ou peut-étre carrément I'éliminer. C’est ¢a, je vais
I'éliminer. Personne ne remarquera rien et la phrase gardera
tout son sens.

« Mesdames, messieurs, bonsoir, je suis... honoré d’étre
ce soir parmi vous, pour présenter le résultat de notre
enquéte ».

Pas mal du tout. Mais... il y a aussi « résultat » qui com-
mence par une lettre a problémes. Bizarre le « r ». C’est une
lettre agressive, de plus, elle est suivie d’'une voyelle a accent
et d'un « s » qui forment a eux trois un ensemble syllabique
instable, trés difficile a prononcer. J’élimine aussi.

« Mesdames, messieurs, bonsoir, je suis... honoré d’étre
ce soir parmi vous, pour vous présenter... notre enquéte ».

Ca fonctionne toujours, mais je trouve qu'il est risqué de
commencer par « Mesdames, messieurs ». Je pourrais
envisager de faire plus simple, dans le style :

«... Bonsoir, je suis... honoré d’étre ce soir parmi vous,
pour présenter... notre enquéte ».

Oui, c’est mieux, la phrase est plus légére et le ton moins
solennel. Mais est-ce bien utile de prononcer tous les mots
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que contient le milieu de ma phrase. Je ressens comme des
achoppements  possibles, peut-étre des hésitations
préjudiciables a la bonne tenue de mon discours. J'hésite a le
dire, mais il se pourrait bien que je bégaie sur cette partie de
la phrase. Bon, éliminons.

«... Bonsaoir,... je vous présente... notre enquéte ».

Evidemment c’est encore plus léger. On comprend bien,
mais jai peur que cela fasse un peu ténu. Je ne suis plus
vraiment sdr d’avoir envie de commencer. Ca me géne de
parler le premier. Pourquoi serait-ce a moi de prendre le
risque de la présentation ? Je vais laisser parler Amboise. Oui,
laissons-le assumer 'ouverture du rideau, il peut le faire, il en
a les moyens. Je parlerai quand il aura fini son introduction.
Emporté par sa facilité verbale, il continuera I'exposeé,
m’oubliant dans un coin. Je tournerai les pages, montrerai du
doigt les graphiques en courbes. || commentera avec bonheur,
des heures durant, I'ensemble de notre travail. La foule lui fera
une ovation méritée, le portera au pinacle ou il vivra 'apogée
de sa carriére oratoire. Je serai derriere, pour grappiller
quelques miettes a sa table.

La salle est comble, les gens parlent et s'amusent entre
eux, des chaises raclent le sol et rayent 'ambiance d’horribles
sons aigus. Prisonnier de mon songe éveillé, je n’ai pas vu
arriver Amboise et Yvonnie. Elle prend la parole.

— Julien, on va bientd6t commencer, la salle est comble et
nous avons dépassé I'horaire d’'un petit quart d’heure.

Ma montre indique neuf heures treize. Nous sommes effec-
tivement en retard.

— Bien, je ferai la présentation pendant cinq minutes,

« Chouette, ce n’est pas moi qui m’y colle en premier »

— Puis vous interviendrez ensuite, chacun a tour de role.
Les feuilles sont accrochées au mur dans lordre du
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questionnaire. Vous les commenterez en vous aidant des
notes que vous avez prises. Vous verrez, ¢ca va étre facile. Si
vous avez un probléme tournez-vous vers moi, je serai la pour
vous aider. Des questions ?

« Non, bien sOr pas de questions, inutile d'espérer
m’entendre ouvrir la bouche avant '’heure mortelle de mes
obligations ».

Amboise lui demande dans quel ordre nous commence-
rons, elle lui fait signe qu’il prendra la parole en premier. Je
respire.

Je ne suis pas vraiment dans mon état normal. L’angoisse
commence a me rendre si herveux, que je me mets a trembler
de tous mes membres. Je grelotte de froid dans une salle
surchauffée. Mes méachoires jouent en chceur, une comédie
musicale rythmée par mes castagnettes dentaires. Une
contraction de mes intestins, un rugissement intérieur de mes
boyaux, provoquent une réaction abominable de rejet. Je sens
I’écceurement monter par saccades au bord de mes lévres. Je
pose mes mains sur mon ventre pour le calmer, mais I'effluve
du tourment est plus forte. Il faut que je sorte pour vomir ma
répugnance. Je quitte la salle aussi discrétement que possible
et me rends dans les toilettes. Elles sont blanches, propres,
sans odeur. Je rentre dans un box et me penche sur la cuvette
immaculée. A la surface de I'eau claire, mon reflet, aussi livide
que la porcelaine, me regarde. Ensemble nous commentons le
désarroi de la situation, le grotesque de mon état. Soudain,
par I'entrebéillement de mes lévres surgit la bouillie nauséa-
bonde, la confiture d’angoisse de mon bol bileux. Le torrent
répugnant se déverse au fond du bassin, trouble I'eau du
siphon et éclabousse d’éclats putrides mes mains posées de
part et d’autre de la cuvette. Je me vide par le haut, par
I'endroit méme ou passeront les mots fétides que je déverserai
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sur un public aussi lisse et peu réceptif a la souffrance que la
porcelaine de ces toilettes.

Je me reléve, tire la chasse et me dirige vers le lavabo. La,
j’entreprends de me redonner un aspect humain. Je plonge la
téte dans mes mains jointes en forme de coquille, dans
lesquelles coule abondamment I'eau froide du robinet. Je
mouille, frotte énergiquement mon visage afin d’éliminer toutes
traces de souillure. Je nettoie ma bouche sous le jet d’eau qui
circule d’'un cbété a 'autre de mon palais et me séche avec une
feuille de papier automatique que je jette a la poubelle.

A la fin de mes ablutions, je reléve la téte et découvre avec
étonnement le reflet d’Yvonnie dans le miroir. Elle se tient
derriére moi, collée a mon image sans relief. Elle est entrée,
silencieuse, bravant I'obligation faite aux femmes de préférer
les toilettes d’en face. Elle me sourit et presse légérement sa
poitrine contre mon dos. Je sens son souffle délicat qui
effleure ma nuque. Pour la premiére fois, nous faisons partie
du méme tableau.

Sans dire un mot, sans prononcer un son, je me retourne.
Défiant ma peur, je pose mes mains sur sa taille et la bloque,
sans brusquerie, dans le fragile étau de mes bras. Sa bouche
contre la mienne, je découvre la passion d’'un baiser.

»*

Lentement, je lui rends ses lévres et la laisse enfin respirer.
Je relache la pression autour de son corps. Mon visage
s’éloigne d’elle et nos regards troublés se croisent. Elle rompt
cet instant fugace en baissant les paupiéres. Elle me sourit,
passe sa main dans mes cheveux, rajuste mes lunettes qui
font semblant de tomber, puis s’en retourne.

187



Je quitte cette piéce et me dirige vers la grande salle ou le
public attend ma prestation. J’ai moins peur de combattre les
mots, peut-étre pourrais-je prononcer quelques phrases sans
assassiner leur intégrité. Je suis confiant.

« Mesdames et messieurs, ce soir nous réserve une
grande surprise : Il s’est produit devant les plus grandes cours
d’Europe. Il a composé les plus belles prestations verbales et
la souplesse de son discours, la virtuosité de ses phrases ont
fait de lui I'artiste le plus demandé du monde du spectacle.
Mesdames et messieurs, ce soir pour vous, sur la piste aux
étoiles, le fabuleux, le merveilleux ménestrel des mots, jai
nommeé Julien ».

Ne ris pas, honteux spectateur qui te gausse de mes mal-
heurs, laisse-moi croire que cela puisse arriver. Ce soir, je
resterai debout comme un homme. Donne-moi [I'espoir,
'espace d’'une nuit, d’étre beau. Ne fais rien contre le bégue.
Ne contrarie pas son réve de fluidité, rends-lui sa chance et
écoute-le jusqu’au bout.

La voix d’Yvonnie résonne dans la salle. Elle est en scéne
et présente notre travail dans un style rigoureux, avec des
phrases de circonstance qui incitent au respect. Il y a de la
conviction et du caractere dans ses inspirations, de la force et
de la liberté dans son souffle phonatoire.

Elle est la maitresse du vocable, la doctoresse des maux
de gorge.

Elle nous fait signe d’approcher. Amboise et moi sortons
des coulisses pour apparaitre en pleine lumiére. Les pro-
jecteurs nous déclarent la guerre. Nous sommes agressés par
ces sournoises qui nous exposent, dans le moindre détail, aux
yeux des autres. Impossible de cacher ces légers
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tremblements de corps, cet air blanchatre qui abime mon teint.
Yvonnie s’est éclipsée et je suis prisonnier de la scéne. Inutile
de faire marche arriére. |l faut parler. Les secondes
s’égrénent, interminables et me précipitent dans un gouffre. Le
silence qui s’est installé n’est rompu que par des raclements
de gorges, affités comme des rasoirs. Je ne comprends pas
ces instants plongés dans I'absence. Amboise, tu dois ouvrir le
bal, tu dois parler et prononcer les phrases magiques qui
convertiront ce public acerbe, en groupie du tribun. Articule un
son, fais quelque chose pour rompre la glace qui fige cette
scéene. Mouille ta chemisette, offre-toi a ce public impatient.

Amboise a le micro en main, mais il est figé, livide. Aucun
son ne sort de sa bouche de pierre. Aprés un long moment
silencieux, lentement, il éructe un éclat glauque. Les mots mal
assurés, s’embrouillent. Ses paroles saignent. Amboise, toi le
magnifique, tu t'écroules lamentablement. Tu hoquettes,
buttes, achoppes dans ta bouche.

Nous sommes a égalité.

Dis-moi, comment vis-tu la défaite du « parlé chance-
lant » ?

Tu frimes moins maintenant que la fange atteint tes pieds.
Tu portes ta croix sous les feux artificiels du jugement dernier.
Toi et tes semblables, vous m’avez fait hair ma jeunesse,
creusé un caveau dans lequel jai jeté mon existence, et tu
voulais refermer la pierre tombale sur mon corps vivant. Ton
calvaire ne fait que commencer et servira a justifier le poids de
tes erreurs. Maintenant, implore ma pitié, mets-toi a genoux et
quémande mon indulgence afin que je te délivre du péché.

A quoi bon implorer la rémission de tes fautes, cela ne sert
a rien car tu ignores tout le mal que tu m’as fait. Tu es un
destructeur inconscient, un moqueur anodin, qui vit dans
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'ignorance du trouble que provoque ton attitude. Inutile de me
solliciter, je t'accorde mon pardon. Je t'absous de toutes tes
infamies, de I'ensemble des blessures que tu m’as infligées.
Je te laisse en vie, toi et les tiens. Pouce en haut.

Amboise est dans un état de déliquescence avancée. I
bredouille quelques mots hachés, amplifiés sans complai-
sance par le micro. Les murs résonnent de sa détresse. Le
silence s’impose a nouveau. Amboise est en nage, il me
regarde dans les yeux et interroge mon aide.

S'impose a moi le sens profond du devoir, la grandeur
d’ame, l'acte héroique. Je m’approche de lui, pose ma main
contre la sienne et saisis le micro. Par ce bref contact de nos
chairs, ma polarit¢ négative s’inverse, mon champ
électrostatique s’ionise, ma fréquence magnétique s’amplifie
et canalise mon courage pour affronter ce combat oratoire.
Dans ma téte bourdonne la charge émotionnelle du baiser
d’Yvonnie. De la caresse de nos lévres, je ressens encore la
force. J'y puise le courage et me charge de son esprit positif.
Je me laisse habiter par la foi et revétir d’'un nouvel habit de
confiance. Mes poumons sont pleins a craquer d'un air
bienveillant. Mes cordes vocales sont accordées, ma gorge
lubrifiée, mon cerveau bien intentionné, mon potentiel dégagé
de ses inhibitions.

J’ai en moi une irrésistible envie de vaincre.

La salle n'existe plus, pourtant je sais qu’elle me regarde
fixement et attend avec impatience que je me manifeste.
J'approche le micro de mon visage, juste au contact de la
pointe de mon menton, mais pas trop prés, pour éviter que
mon souffle ne fasse siffler la béte. Je suis en position
d’attaque, armé du courage des preux. La petite flamme bleue
qui veille sur le bec de mon chalumeau labial, s’enflamme
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avec force et découpe la téle d’acier qui bloque le passage
oratoire. Mes premiers mots sont expulsés avec conviction. A
peine sortis du fagonnage des cordes vocales, ils déboulent
dans la circulation encombrée de ma gorge, ou ils se frayent
un chemin en force. La siréne de I'agent redondant tente de
les arréter, mais empruntant une voie secondaire, ils
échappent provisoirement a la dictature du syndrome
bégayant. La traversée du palais s’annonce plus difficile. lls
sont a l'orée de la glotte et apergoivent le jeu inquiétant de la
langue qui happe et trucide les malheureux qui tenteraient la
traversée de la bouche. Il faut jouer fin et sacrifier 'un des
leurs pour faire diversion. Le choix se porte sur une double
consonne d’un mot sans importance, le type méme de syllabe
imbue d’elle-méme, a I'ego surfait, une mal élevée. Les mots
porteurs de sens la détachent du convoi syntaxique et la
projettent dans le champ de circonvolution de la langue
tueuse. La malheureuse est bousculée, assommee, découpee
puis dupliquée en de nombreux clones qui rebondissent en
echos sur les parois lisses de la sphere buccale. Pendant ce
temps, le convoi chemine prudemment dans la vallée des
joues, emprunte un chemin escarpé, traverse les rugissants
courants salivaires, contourne avec difficulté les monts
dentaires incisifs et glissants du paysage de la maéachoire
inférieure. lls arrivent fatigués au seuil des lévres qui s’ouvrent
et se referment frénétiquement sur elles-mémes, bloquant
fermement cette trouée vers la liberté. Elles sont en esprit de
guerre. Impossible de sortir indemne de ce passage rebelle
sans les calmer auparavant. Ensemble dans un bel élan
émotionnel, les mots implorent le grand esprit charismatique
de leur géniteur : « Oh, toi, pére des sources fécondes de la
vie, toi qui nous as créés par la force de tes idées, toi qui nous
as chargés de I'espérance communicante, ouvre-nous le pas-
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sage et donne-nous la force de précher dans I'harmonie des
voix ordonnees ».

Le miracle a lieu et les éléments se calment. La cathédrale
glottique retentit de la priére des justes et le soleil éclaire la
sphére ORL. Les lévres, dans un grand embrasement de feu,
s’ouvrent sur un jour nouveau. Les mots brillants prennent leur
envol, libérés du joug de I'angoisse, exempts de la contrainte
répétitive, légers si légers qu'ils défient la raison d’exister.

Le convoi aventureux traverse I'espace de la salle, résonne
dans les haut-parleurs, puis entame sa descente vers le
paradis de la compréhension, aux pavillons des bienheureux
spectateurs. Le tam-tam de la forge résonne harmo-
nieusement des coups du marteau et de I'enclume. Les mots y
sont travaillés, décryptés, analysés puis envoyés au colimagon
de transfert du grand Ordonnateur Biologique. Trés élégant,
bien habillé, le Maitre des lieux les regoit a sa cour, les invite a
délivrer leur message commun et a se retirer dans un dernier
souffle.

La salle respire enfin a I'écoute des mots juteux qui ne
tachent pas.

Jamais expression ne fut aussi marquée, enjouée, pleine
de sens. Jamais diagrammes ne furent aussi bien expliqués,
tableaux aussi bien commentés. Emporté par le flot de mes
paroles a théme, je prends le tour d’Amboise qui fond de
honte prés des coulisses. Yvonnie me regarde sans surprise,
elle qui n’a cessé de croire en moi, a la chance qu’il me serait
donné de rompre les chaines du prisonnier des mots.

Jexulte.

J'arpente sans relache le grand fleuve de la verbalité.

Les mots n'ont plus de secret pour moi, ils ne tyrannisent
plus ma gorge et expriment ma pensée. Je vois dans les yeux
d’autrui I'expression de satisfaction qu’ils ont envers les idées
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bien construites. lls adhérent mieux et plus vite. lls sont
scotchés au discours.

Je suis la nouvelle fluidité qui transporte sans écueil les
verbes les plus fins.

Je suis la souplesse d'un souffle de joie, I'expression du
bonheur.

Je suis l'orgasme libérateur qui déclame son plaisir. La
semence divine qui féconde le dialogue.

Je suis un feu de couleurs, un artifice de sonorités, un bou-
quet d’existence.

La salle, ravie, répond avec force a mes invectives. Je lui
propose un dialogue :

— Des questions dans la salle ?

—  Oui, ici!

Le micro que j'ai donné au premier du rang, court de main
en main vers un orateur. Il est intercepté avant d’arriver a sa
destination finale et c’est une oratrice, trés élégante, qui prend
la parole. Déception du finaliste.

La dame pose sa question, qu’elle dribble jusqu’au coup
franc. La relance se fait a la limite du hors-jeu. J'intercepte la
passe et remets la balle sur le terrain d’investigation. Une
reprise de volée frappe le corps de la réponse dans les buts.
Goal. C’est un coup magnifique. Explosion de mes sens qui
n’en peuvent plus de s’exprimer. La victoire est pour moi, je la
vis comme un trophée.

Les mots sont mon bonheur, ils vivent en moi sans diffi-
culté. Quel plaisir immense de les transmettre sans contrainte,
sans reniement. Tout est fluidité. Je ne fais aucun effort pour
formuler mes phrases, elles existent simplement par fidélité a
ma pensée. Pour la premiére fois de ma vie, ce que je dis est
plus important que la fagon dont je le dis.
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Mon Dieu, faites que cela dure, faites que je parle pour de
vrai. Faites que demain soit un jour de gorge pleine ou les
mots matures ne chuteront pas.

Laissez-moi les fruits de cette victoire, si anodine pour
vous, si importante pour moi.

« Enfin je parle, je communique de mon plein gré. Je suis
un étre humain de mon vivant. Libérez-moi a perpétuité. »

Il est minuit passé, je conclus mon expose, remercie le
public et me félicite silencieusement de ma prestation. Le
projet est applaudi avec force. Je suis destinataire d’'une
clappe enthousiaste. Yvonnie reprend le micro et bourdonne
quelques mots de remerciement. Elle donne un rendez-vous,
dans un proche avenir, a la municipalité et aux agriculteurs
dynamiques pour construire le projet. Le brouhaha s’amplifie,
la salle se leve et sort bruyamment.

Je me tourne vers les coulisses et apergois Amboise qui
range tristement les accessoires disparates sur la scene. Je
m’approche de lui, je voudrais lui dire quelques mots
d’encouragement mais je n’y arrive pas. La prison des mots se
referme sur moi, I'espace se rétrécit, 'apaisement s’estompe
et me fuit. Je ramasse des objets sans importance, fais des
sourires entendus, puis prends la direction de mon lit. Bient6t
le sommeil me gagne, je m’endors sur ce souvenir
éblouissant.

La rémission est une idée fragile et demain sera pareil aux
autres jours, si difficile, si lourd de préjugés. Je serai a nou-
veau un bégue, au visage tordu par I'émotion, a la parole
chancelante, au silence plus présent que I'expression. Mais
j’ai vécu l'inaccessible et au fond de moi continuera a courir la
certitude que ce sentiment de liberté m’appartient. Cette
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soirée existera comme un espoir de mieux vivre, ce sera ma
référence. Un souvenir de grandeur.

Dans mes réves, je poursuis ma quéte impressionniste.

La grille s’est de nouveau abattue sur la prison de ma
gorge. Mes chaines entravent mes mouvements, mais 'acier
est détrempé. Le prisonnier rugit d’impatience, les mains
nouées sur les barreaux branlants. Dans ses yeux, brille la
source d’eau claire.

Je te retrouverai un jour, espace de fluidité, car tu laisses
en mon esprit, le germe de la liberté. Tu m’as donné I'espoir,
tu ne peux le reprendre.

L’amour m’a aidé a découvrir cet flot perdu au fond de moi,

Comment ferai-je pour te retrouver, atoll précieux ?

L’amour m’a donné confiance pour aborder cette ile et la
cultiver le temps d’une soirée,

Qui sera mon guide, plus fort que lui, plus durable qu’un
baiser ?

Il suffira de le vouloir trés fort pour te reprendre.

Il suffira de vivre a nouveau au-dela de mes peurs, au-dela
de la frontiére des songes.

Moi, voyageur de I'impossible, je reprendrai mon baton de
pélerin pour te retrouver.

Demain jaurai un autre bateau et gonflerai mes voiles en
d’autres vents.

Pour faire durer la rémission, je tenterai autre chose,

Demain, jessaierai le plaisir de la chair, plus fort que celui
de I'esprit,

Demain jessaierai... J'essaierai...

Le... le... le sss... le sexxx....LE SEXE.
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